文明的危機(jī) [印度]泰戈?duì)?/h1>

今天我80歲了，我眼前呈現(xiàn)人生的廣闊領(lǐng)域。我目光淡然地從一端望見(jiàn)最前的地平線上生活起步的情景。我感到我的人生歷程和整個(gè)國(guó)家的思想軌跡斷為兩截，斷裂自有其痛楚的緣由。

我們直接通往偉大的人類(lèi)世界的橋梁，是當(dāng)時(shí)的英國(guó)歷史。印度的這位外來(lái)者，佇立在神圣的文學(xué)峰巔上，我們的切身感受中，它的真相逐漸暴露出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)鄙賹で笾R(shí)所需要的不同來(lái)源的足夠川資。現(xiàn)在，傳授各種知識(shí)的中心以不斷更新的方式揭示世界的本質(zhì)和其力量的奧秘，那些知識(shí)的大部分當(dāng)時(shí)是鮮為人知的。自然科學(xué)的專(zhuān)家堪稱(chēng)鳳毛麟角。通過(guò)英語(yǔ)熟悉和欣賞英語(yǔ)文學(xué)作品，是高雅情趣和博學(xué)多才的標(biāo)志。日日夜夜，到處回蕩著鮑爾克^①式的辯辭和麥考萊^②式的抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)；熱烈地探討莎士比亞的戲劇，拜倫的詩(shī)歌，以及政界名人的勝利宣言。誠(chéng)然，我們開(kāi)始探索祖國(guó)獨(dú)立的道路，但心里總相信英國(guó)的開(kāi)明。那種信念是如此堅(jiān)深，以至于我們的先驅(qū)們一度認(rèn)為，失敗民族的獨(dú)立之路，會(huì)因征服民族的仁慈而變得寬廣。產(chǎn)生那種信念的背景是，英國(guó)曾經(jīng)有過(guò)被壓迫民族的庇護(hù)所，有過(guò)為民族尊嚴(yán)獻(xiàn)身的志士仁人的尊貴的席位。我在接觸過(guò)的英國(guó)人的品行中，看到人類(lèi)友誼的純真，因此懷著由衷的敬意，讓他們坐在我珍貴的心座上。當(dāng)時(shí)，帝國(guó)的瘋狂尚未玷污英國(guó)人本性的友善。

少年時(shí)代我曾在英國(guó)學(xué)習(xí)，在議會(huì)內(nèi)外的會(huì)議上聽(tīng)過(guò)約翰·白萊特的演講。我從中聽(tīng)到了英國(guó)人雋永的心聲。那演講中昭示的寬廣胸懷，超越一切民族的狹隘界限，影響深遠(yuǎn)，我至今記憶猶新。在“至美”迷途的今天，我依然珍藏著當(dāng)年的回憶。

依靠別人固然不是光榮的事，然而，在閱歷尚淺的年月里，我們看到的人性的崇高形象，哪怕是在外國(guó)人身上表現(xiàn)出來(lái)的，也敬重地毫不遲疑地接受了，這還是值得稱(chēng)道的。其原因在于，人最美好的東西，不可能囿于某個(gè)狹隘民族范圍內(nèi)，絕不是守財(cái)奴關(guān)閉的庫(kù)房里的財(cái)物。所以我從中汲取了營(yíng)養(yǎng)的英國(guó)文學(xué)的勝利號(hào)音，至今在我心田回響。

我們把“civilization”譯成“薩維達(dá)”^③。其實(shí)孟加拉語(yǔ)中不容易找到與“civilization”完全對(duì)應(yīng)的單詞。我國(guó)古今使用的單詞“薩維達(dá)”，種姓制度的鼻祖瑪奴稱(chēng)之為“善行”，實(shí)為某些社會(huì)法規(guī)的限制。古代關(guān)于社會(huì)法規(guī)的觀點(diǎn)，局限于狹小的地域。在沙羅薩迪河和特里斯帕梯河之間盛極一時(shí)的巴拉馬波爾特國(guó)，把世代流傳的儀式也叫做“善行”。這些儀式以風(fēng)俗為基礎(chǔ)，殘酷而不公道。由于這個(gè)原因，盛行的禮教只重視我們的舉止，蠻橫地剝奪了心靈的自由。瑪努在巴拉馬波爾特國(guó)制定的善行標(biāo)準(zhǔn)，漸漸演化為民俗。我剛踏上人生旅途的時(shí)候，受過(guò)英國(guó)教育的知識(shí)分子心里，正蔓延著反叛外在禮教的情緒。只要讀一讀羅賈納拉揚(yáng)先生^④撰寫(xiě)的有關(guān)教育界現(xiàn)狀的文章，就能明白這一點(diǎn)了。我們糅合文明理想和英格蘭民族特性，用以取代善行。在我們的家庭中，無(wú)論是宗教觀點(diǎn)、社交方式，還是理性的家教等方面，這種嬗變被全盤(pán)接受了。我就是在那樣的文化氛圍中出生的。我們天性的文學(xué)愛(ài)好，合乎情理地把英國(guó)人扶坐在高位上。這是我人生的第一階段。之后，出現(xiàn)了異常痛苦的隔閡。我時(shí)常發(fā)現(xiàn)，承認(rèn)文明是從心靈之泉噴涌出來(lái)的一些人，為欲望所驅(qū)使，肆意破壞著文明。

有一天，我沖破意蘊(yùn)深厚的文學(xué)作品的包圍，走到書(shū)齋外面。我面前印度民眾的極端貧困是那樣觸目驚心。對(duì)于身心不可缺少的食品、衣服、飲用水和教育的嚴(yán)重匱乏，在世界上實(shí)行現(xiàn)代統(tǒng)治的任何國(guó)家，是不會(huì)出現(xiàn)的。而正是印度，一百多年來(lái)不得不為英國(guó)提供了大量財(cái)富。我專(zhuān)注地回顧文明世界的業(yè)績(jī)的時(shí)候，無(wú)法想象打著文明旗號(hào)的人類(lèi)理想會(huì)有如此悲慘的變態(tài)。最后我察覺(jué)到，這種變態(tài)暴露了文明國(guó)家對(duì)別國(guó)億萬(wàn)群眾的無(wú)限冷漠和鄙夷。

英國(guó)依仗機(jī)器動(dòng)力維持其世界霸權(quán)，印度卻被剝奪了充分使用機(jī)器的權(quán)力。我看到日本廣泛使用機(jī)器，在各方面迅速富強(qiáng)了起來(lái)。我曾親眼目睹日本的繁榮和日本國(guó)內(nèi)的文明統(tǒng)治。在蘇聯(lián)的莫斯科，我看見(jiàn)勞動(dòng)群眾為普及教育、提高全民的健康水平，不遺余力地工作，蕩滌著遼闊的沙俄帝國(guó)的愚昧、貧窮和自悲自賤。他們的文明捐棄民族歧視，處處擴(kuò)展著真摯的人際關(guān)系的影響。在莫斯科，蘇俄出色的行政管理，令我贊嘆不已。我注意到穆斯林和非穆斯林群眾之間，沒(méi)有圍繞國(guó)家權(quán)力分配爆發(fā)沖突；統(tǒng)治制度起著真正維護(hù)雙方的共同利益的作用。目前，主要是兩個(gè)國(guó)家——英國(guó)和蘇聯(lián)，擁有對(duì)其他許多國(guó)家施加影響的國(guó)力。英國(guó)一同扼殺其他民族的斗志，使之一蹶不振。但蘇聯(lián)政府與沙漠地區(qū)游牧的幾個(gè)穆斯林民族建立了同盟關(guān)系。我可以作證： 他們從各方面強(qiáng)盛少數(shù)民族的努力是始終如一的。我讀了有關(guān)的書(shū)籍，見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)政府盡力將他們培養(yǎng)成合作者的事例。這種政府的影響，從任何意義上說(shuō)，都不是粗暴的，不會(huì)損害人性。那兒的統(tǒng)治，絕非外國(guó)勢(shì)力的碾壓機(jī)般的可怕奴役。此外，我看到覺(jué)醒的波斯國(guó)，被兩個(gè)歐洲國(guó)家蹂躪的時(shí)候，千方百計(jì)增強(qiáng)自身的力量，終于免受歐洲的瘋狂進(jìn)攻的獠牙的嚙啃。早先祭火教徒和穆斯林之間慘酷的拼殺，已在文明統(tǒng)治下完全平息了。否極泰來(lái)的主要原因，是他們沖出了歐洲國(guó)家的陰謀之網(wǎng)。我衷心祝愿波斯國(guó)繁榮昌盛。在我們的鄰邦阿富汗，教育和社會(huì)政策的意義深遠(yuǎn)的優(yōu)越性尚未顯露，但顯露的可能性完好無(wú)損；唯一的原因，是炫耀文明的歐洲國(guó)家征服不了它。阿富汗在發(fā)展和自由之路上闊步前進(jìn)。

印度胸脯上壓著英國(guó)文明統(tǒng)治的磐石，墜入一籌莫展的停滯的困境。英國(guó)為牟取暴利，憑借武力，用鴉片毒害像中國(guó)那樣幅員遼闊的文明古國(guó)，攫取中國(guó)的一部分土地。當(dāng)我漸漸淡忘昔日那種悲劇的時(shí)候，又看見(jiàn)日本在侵吞華北。英國(guó)制定國(guó)家政策的權(quán)貴們，輕狂地把日本的強(qiáng)盜行徑視為一件不足掛齒的區(qū)區(qū)小事。之后，我遙遙地望見(jiàn)英國(guó)玩弄花招，鑿毀了西班牙共和國(guó)政府的基石；也望見(jiàn)一群英國(guó)人因西班牙的危境而投降。雖然英國(guó)人的慷慨在面臨危亡的中國(guó)未能恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)，但當(dāng)我看到他們的某些英雄為維護(hù)歐洲平民的獨(dú)特個(gè)性而獻(xiàn)身時(shí)，我不由地記起，我一度視英國(guó)人為人類(lèi)的造福者，深信不疑地尊敬他們。

今日，我冷靜地回顧了對(duì)歐洲國(guó)家的天然文明的信任逐步喪失的可悲過(guò)程。推行“文明”統(tǒng)治，導(dǎo)致印度目前最深重的災(zāi)難，不啻是缺少食品、衣服，令人悲哀的教育、健康水平的低下，還在于印度人民中間慘痛的自我分裂。類(lèi)似的情形，我在印度之外的伊斯蘭國(guó)家還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我們的危險(xiǎn)在于，只把這種災(zāi)難歸咎于我們的社會(huì)。這種越來(lái)越駭人聽(tīng)聞的災(zāi)難，假如在遠(yuǎn)離印度統(tǒng)治機(jī)器的僻靜的所在，不靠挑唆加以培植，那么，就不至于造成印度歷史上凌辱人格的不文明局面。印度人的才智在某個(gè)方面比日本人差，這是不可置信的。兩個(gè)東方國(guó)家的主要區(qū)別在于，印度被侵占，推行英國(guó)統(tǒng)治，而日本不在任何西方國(guó)家的卵翼之下。外國(guó)人的文明，你愿意稱(chēng)之為文明的話，我深知它掠奪了我們的什么珍異。它手持棍棒炮制的東西，取名為法律和秩序，是地地道道的舶來(lái)貨和護(hù)門(mén)神。西方國(guó)家的文明已沒(méi)有慎重對(duì)待民憤民怨的耐心，它向我們顯示的是武力而不是自由的本相。實(shí)際上，人與人的關(guān)系最為珍貴，堪稱(chēng)真正的文明，它的慳吝，嚴(yán)密阻塞了印度人民發(fā)展的道路。

我個(gè)人榮幸地結(jié)識(shí)了幾位心地善良的英國(guó)人。我在別國(guó)的任何教派中不曾見(jiàn)到他們和我的純潔友情。他們至今把我的信任與英國(guó)維系在一起。例如查爾斯·弗里伊·安德魯斯先生^⑤，我有幸作為朋友，在身側(cè)看到他是一位真正的英國(guó)人，真正的基督教徒，真正的世界公民。在死亡臨近的時(shí)刻，他那無(wú)私無(wú)畏的高尚品德，放射出熠熠光輝。我與印度感謝他有多種原因，私交則更使我對(duì)他感激不盡。青年時(shí)期，在英國(guó)文學(xué)的氛圍中，我全身心地表達(dá)對(duì)英國(guó)的純凈的敬意，在耄耋之年，他協(xié)助我抹掉記憶中英國(guó)的狹隘和污點(diǎn)。對(duì)他的懷念和英格蘭民族內(nèi)在的崇高靈魂，是我心空閃閃發(fā)光的北斗星。我把他們當(dāng)作摯友，認(rèn)為他們是所有民族的友人。他們的友情是我一生中積累的一份寶貴財(cái)富。我覺(jué)得他們能從沉船中打撈出英國(guó)的偉大。若不與他們結(jié)識(shí)，不與他們朝夕相處，我對(duì)西方國(guó)家的失望，是不會(huì)受到抗議的。

最近，在整個(gè)歐洲，野蠻張牙舞爪，散布著恐懼。折磨人類(lèi)的瘟疫，在西方文明的骨髓里復(fù)活，凌辱著人類(lèi)靈魂，侵染著山川平原上吹拂的和風(fēng)。處于無(wú)助的密不透氣的苦厄中，我們難道不曾獲得預(yù)兆？

物換星移，天道無(wú)常。英國(guó)遲早要放棄印度帝國(guó)。但它留給我們的是怎樣的一個(gè)印度呢？一堆可憐的貧困的垃圾？一百多年的統(tǒng)治之河干涸之時(shí)，寬闊泥濘的河床承托著目不忍睹的荒涼？在人生的起點(diǎn)，我由衷地相信歐洲心中的寶藏是文明的貢獻(xiàn)?？墒窃谛袑⑥o別人世之際，我的相信徹底破產(chǎn)了。

我堅(jiān)信救世主即將誕生在貧窮困擾的茅屋里，我期待著他走出東方的地平線，攜來(lái)文明的福音，對(duì)人們作出最可信的承諾。

我的人生之舟向彼岸駛?cè)?。背后的碼頭上，我遺留下什么？我看見(jiàn)了什么？歷史殘剩的微不足道的文明的廢墟？不錯(cuò)，對(duì)人類(lèi)失去信心是一種罪過(guò)，一息尚存，我滿懷信心。我希望一場(chǎng)毀滅之后，滿天的愁云慘霧蕩然無(wú)存，從紅日東升的地平線，鋪展?jié)崈舻臍v史篇章。不可戰(zhàn)勝的人民踏上恢復(fù)尊嚴(yán)的道路，排除萬(wàn)難，勝利向前。

我一貫認(rèn)為： 斷言人性的失敗無(wú)可挽回，永無(wú)盡頭，無(wú)異于犯罪。我留下的遺言是： 證明強(qiáng)權(quán)者耀武揚(yáng)威、暴戾恣睢并非安全的日子已經(jīng)來(lái)到。未來(lái)的歲月必將證實(shí)：

偉人冉冉降臨，

遍野的芳草瑟瑟喜顫。

天國(guó)吹響法螺，

勝利的鑼鼓響徹人間。

偉大的誕生日，

黑夜的城堡轟然傾圮。

莫怕！莫怕！莫怕！

在旭日噴薄的東山之巔，

這莊嚴(yán)響亮的吶喊

把新生活的美景展現(xiàn)。

勝利屬于新的一代！

歡呼聲回蕩在明麗的藍(lán)天。

圣蒂尼克坦　1941年5月7日

(白開(kāi)元　譯)

注釋?zhuān)?

① 鮑爾克(1729—1797)： 英國(guó)政治家、演說(shuō)家。

② 麥考萊(1800—1859)： 英國(guó)歷史學(xué)家、作家和政治家。

③ 薩維達(dá)： 孟加拉語(yǔ)單詞，意謂文雅、文明。

④ 羅賈納拉揚(yáng)(1826—1900)： 印度教育家。

⑤ 查爾斯·費(fèi)里伊·安德魯斯： 泰戈?duì)柶刚?qǐng)的教授。

【賞析】

泰戈?duì)柕淖鎳?guó)印度，是英國(guó)的殖民地。英國(guó)在歷史上產(chǎn)生了燦爛的文明，培育出了莎士比亞、狄更斯等世界級(jí)的大文豪，他們的作品是人類(lèi)共同的寶貴財(cái)富，是人類(lèi)智慧的結(jié)晶。但當(dāng)這些文明的產(chǎn)物伴隨著大英帝國(guó)以強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)凌駕于它的殖民地文學(xué)、文化之上時(shí)，就天然地帶上了一種“欺騙”的意味。文學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的，泰戈?duì)栆舱J(rèn)為：“人最美好的東西，不可能囿于某個(gè)狹隘民族范圍內(nèi)，絕不是守財(cái)奴關(guān)閉的庫(kù)房里的財(cái)物?！钡⒌蹏?guó)主義利用其文學(xué)、文化上的輝煌成就，利用人類(lèi)天性中的文學(xué)愛(ài)好，在文明的外衣下包藏著奴役他國(guó)人民的野心。這是絕對(duì)不能容忍的。

泰戈?duì)枌?xiě)《文明的危機(jī)》是為了揭示這種文明的欺騙性。他通過(guò)自己對(duì)英國(guó)文明的認(rèn)識(shí)過(guò)程，漸漸揭開(kāi)了西方文明虛偽的面紗。年輕時(shí)熱愛(ài)文學(xué)、向往文明的泰戈?duì)?，真誠(chéng)熱愛(ài)著英國(guó)輝煌的文化成就。他生長(zhǎng)于一個(gè)非常富于哲理與幻想的民族中，其文學(xué)創(chuàng)作繼承了這個(gè)民族的思想文化遺產(chǎn)，帶有哲理和幻想的氣質(zhì)。但在80年漫長(zhǎng)的人生旅途中，他沒(méi)有把自己關(guān)在象牙之塔中，不食人間煙火。印度人民的悲慘處境打破了他的幻想。當(dāng)他走出書(shū)齋，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，同胞們水深火熱的處境喚醒了他，同胞們的苦難撞擊著他的心靈，使他認(rèn)清了英國(guó)殖民主義者的真實(shí)面目。意識(shí)到了英國(guó)這個(gè)所謂的文明國(guó)家對(duì)別國(guó)億萬(wàn)群眾的無(wú)限冷漠和鄙夷。正是壓在印度胸脯上的英國(guó)文明統(tǒng)治的磐石，使印度墜入一籌莫展的停滯困境；正是來(lái)自英國(guó)的政治上的壓迫、經(jīng)濟(jì)上的剝削，使這個(gè)古老國(guó)家的人民陷入貧窮、愚昧之中。泰戈?duì)杺ゴ蟮谋瘧懶撵`促使他向自己的印度同胞揭露英國(guó)殖民主義者的深重罪孽，他要用自己的筆揭開(kāi)殖民者的真面目。

悲憫是當(dāng)初釋迦牟尼成正果的動(dòng)機(jī)，悲憫也是泰戈?duì)柌晦o艱苦的動(dòng)機(jī)。對(duì)自己民族興亡的關(guān)心，對(duì)周?chē)纳鐣?huì)、弱小者、兒童和婦女的關(guān)心，促使他不斷地思考、不斷地揭露。他不只揭示印度被壓迫、被剝削的事實(shí)，更揭露西方文明的虛偽、殘酷。他深刻地認(rèn)識(shí)到西方文明的墮落：“折磨人類(lèi)的瘟疫，在西方文明的骨髓里復(fù)活，凌辱著人類(lèi)靈魂?！彼?0歲生日的時(shí)候?qū)懴逻@篇《文明的危機(jī)》，向世人揭示帝國(guó)主義，尤其是英國(guó)的冒牌文明和他們對(duì)于東方殖民地人民的殘酷的壓迫和榨取，對(duì)打著文明的旗號(hào)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的帝國(guó)主義者表示極大的憤慨。他抗議英國(guó)的鴉片貿(mào)易，抗議法西斯的野蠻暴行，抗議日本軍國(guó)主義侵略中國(guó)。在他寬廣的心胸中存在著兩種截然不同的個(gè)性，對(duì)于被壓迫、被奴役的人民，他是低眉慈目的菩薩；對(duì)于橫行無(wú)忌、耀武揚(yáng)威的惡人，他又是威猛怒目的金剛。

現(xiàn)代的西方文明是駭人的、貪淫的、殘暴的，是自私的、自大的、猜忌的，它像颶風(fēng)似的傾覆了人道的平衡，給人類(lèi)帶來(lái)巨大的災(zāi)難，這必然會(huì)引起各國(guó)人民的反抗。所以泰戈?duì)栴A(yù)言英國(guó)遲早要放棄印度：“我堅(jiān)信救世主即將誕生在貧窮困擾的茅屋里，我期待著他走出東方的地平線，攜來(lái)文明的福音，對(duì)人們作出最可信的承諾?！彼膭?lì)在黑暗中的人們：“不可戰(zhàn)勝的人民踏上恢復(fù)尊嚴(yán)的道路，排除萬(wàn)難，勝利向前?！彼灾琳\(chéng)的力量，點(diǎn)燃了印度人民心中理想的光明。他去世7年之后，印度終于擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治而獨(dú)立！

(陳曉燕)