田文茂

新春伊始，小胡工工整整地在日記本上寫下一段話：
不把高等數(shù)學全部自修完，決不談女朋友。說到做到，不放空炮。

一年后， 小胡才自學了一道半題。 剛好有熱心腸的人為他牽線搭橋。他只好放寬政策，在日記上鄭重寫道：
女朋友談了，但自己得立個條約，不自修完課程，決不結(jié)婚。

又是一年后，自修課程仍無進展。小胡結(jié)婚了。新婚之夜他又在日記本上立下了旦旦誓言：
現(xiàn)在該認真學習了。咬著牙也要自修完課程，才養(yǎng)孩子……。

已是第四個春天了。小胡一切依然如故?？匆妱e人抱著孩子那個親熱勁，甚是羨慕。晚上，他睡在妻子旁，說：“我們也養(yǎng)個孩子吧！”
“你不是說，不學完課程不帶孩子嗎？”
“唉，你看別人帶著兒子多幸福呀！ 再說養(yǎng)了兒子，我更會安心學習嘛?！?br>妻子的思想打通了。
小胡再一次放寬政策：
“請上帝原諒我未能按條約執(zhí)行。如果帶了孩子，我一定要加倍努力學習，完成自己的宏偉計劃……”
兒子有了。小胡忙得不亦樂乎。有時剛拿起書本，眼皮早開始打架了，不過，他又記日記了：
唉，往者不可諫，來者猶可追。等孩子大了，再集中精力學習吧！

選自《南苑》1983年第5期

【賞析】 實際生活中到處有這樣的人：無論是自學文化，還是做其他工作，他們往往山盟海誓，決心下得蠻大，但一碰到困難就尋找各種各樣的理由為自己開脫，對別人仿佛有所交待了，對自己仿佛也有所安慰了。所謂“干打雷，不下雨”小胡的形象只不過是這些人的代表。作者借助反復回環(huán)的藝術(shù)手法，將一個好說大話、不重實際的自學青年小胡的形象呈現(xiàn)在讀者面前。
當新的一年開始的時候，小胡立志要自修高等數(shù)學，而且把這種決心“工工整整”地寫在日記本上，以此勉勵自己，并且發(fā)誓，不修完高等數(shù)學，決不談女朋友?！罢f到做到，不放空炮?！痹谶@開頭的一小節(jié)中，作者把反復回環(huán)的主要內(nèi)容都寫出來了：在日記本上發(fā)誓——說到做不到——放寬政策——再度發(fā)誓。這一行為方式在短短的作品中反復了四次。小胡的形象就在這一次又一次的曝光中得到充分的顯影。
小胡立下誓言后的一年，有人為他介紹女友。他前思后想了許久，“只好”放寬政策。“只好”兩字用得太妙了，小胡仿佛是帶著某種被逼迫的無可奈何的心情去談女朋友的。是呵，如果沒有人來牽線搭橋，小胡不就能堅持“政策”了嗎？ 不過，再看他一年時間才自學了一道半數(shù)學題，我們不禁會啞然失笑。小胡談戀愛了。談戀愛的同時，他又再次發(fā)下了誓言：“不自修完課程，決不結(jié)婚?！?br>一年又過去了。自修課程沒有什么進展，小胡的戀愛卻在迅速發(fā)展。終于他又一次放寬政策，結(jié)婚了。戀愛而結(jié)婚這是自然而然的事，這同自學沒有根本的沖突。令人費解的是，小胡談了戀愛就不學習了。他早已把自己的旦旦誓言置之腦外。但在結(jié)婚之夜他又在日記本上發(fā)下誓言：自修完課程，才養(yǎng)孩子。
又是一年過去了。小胡的豪言壯語總該付諸實施了吧？然而一切依然如故，他禁不住別人家小孩的誘惑，覺得生下了孩子，一輩子的任務完成了大半，反而有時間，可以無牽無掛地認認真真學習了。于是他對自己再一次放寬政策。
小胡的自學政策一次又一次地放寬，每一次似乎都有充足的理由，都是無可奈何的結(jié)果，讓人痛其不成恨其不能。他要談朋友，要結(jié)婚，要孩子，這一切都是極其正常的，讀者不能由此而責怪他。但我們不禁要問： 促使小胡一次次放寬學習政策的原因到底是什么？僅僅是談了朋友，結(jié)了婚，有了孩子嗎？ 回答是否定的。許多人也談戀愛，也結(jié)婚，也養(yǎng)育孩子，但他們不都自學成才了嗎？ 他們除了有恒心，有誓言，更有言行一致的作風，說到做到，不放空炮。而小胡呢？ 是語言的巨人，行動的矮子。他一而再，再而三地發(fā)誓要如何如何，仿佛一次比一次堅決、徹底，然而他的行動呢？ 也一而再，再而三地自我放松直到最后的放棄。他的誓言不是用來促進自己的學習的，而是用來裝點門面和自我安慰的，它告訴別人也寬慰自己，“我雖然沒有做幾道數(shù)學題，但我還是要繼續(xù)學習的??！”可想而知小胡如果一直抱著這種學習態(tài)度，他將一事無成。因為有了兒子；要撫養(yǎng)大； 兒子要上學、工作、成家……諸如此類的事情都可促使小胡放松自己的學習，一直到頭發(fā)白了，胡子白了，生命再也不允許他“放寬政策”為止。
反復回環(huán)的藝術(shù)手法，使作品顯得饒有風趣，幽默俏皮而帶著辛辣的諷刺意味，足以引起“小胡們”的深思和反省。小胡的形象也在這回環(huán)反復中得到多次“顯影”,呈現(xiàn)出鮮明的個性特點，給人以深刻難忘的印象。