昨日草枯今日青，羈人又動故鄉(xiāng)情。

夜來有夢登歸路，不到桐廬已及明。

方干家鄉(xiāng)在江南新定(今浙江建德)，從題意看，當(dāng)是滯留長安、春日思鄉(xiāng)之作。我國古代懷鄉(xiāng)歸思的詩詞，不啻千萬。這種巳被前人重復(fù)過無數(shù)次的題材，如果不是巧于運(yùn)思，是很容易雷同的。方干這首詩別出心裁，以歸夢難到，寓寄深切的鄉(xiāng)思。

鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情是我國民族的重要文化心態(tài)，所謂“野人懷土，小草戀山”。早在戰(zhàn)國時期，荀子就說過：“過故鄉(xiāng)則必徘徊焉，鳴號焉，躑躅焉，踟躕焉?！?《禮論》)所以陸機(jī)有“佇立望故鄉(xiāng)”、杜牧有“憑欄苦回首”的名句。草枯草青，冬去春來，最容易引動游子的一縷鄉(xiāng)情。何遜《和蕭咨議》云：“昔期今未返，春草寒復(fù)青?！薄蹲髠鳌でf公二十四年》“疏”：“秋分農(nóng)功收藏，水寒草枯。”故首句“昨日”、“今日”不宜泥看，應(yīng)即是去歲今春之謂?！叭氪翰牌呷?，離家已二年”(薛道衡《人日思?xì)w》)。歲暮望歸，春來懷思，鄉(xiāng)愁繚亂。二句“又”字就點(diǎn)出“故鄉(xiāng)情”之頻頻來襲：草枯時思，草青時念；歲末鄉(xiāng)思，歲首鄉(xiāng)情；幾無時不來襲，無刻不縈懷。古人云：日有所思，夜有所夢。三句即說昨夜鄉(xiāng)愁繞床，以至于夢見自己束裝登上歸途。李商隱《滯雨》云：“故鄉(xiāng)云水地，歸夢不宜秋。”而方于是春夜夢歸，夢境中他已經(jīng)快走到家了，本應(yīng)是“故山歸夢喜，先入讀書堂”(李商隱《別墅》)，可是四句筆鋒突轉(zhuǎn)：還沒走到桐廬，天已經(jīng)亮了，夢也醒了；心情惆悵，睡眼惺忪，才悟此時臥于床上，并未登歸，更未到桐廬。其巧思杰構(gòu)正在于此。

岑參《春夢》詩：“枕上片時春夢中，行盡江南數(shù)千里?！比株拧都暮蠌埨芍小罚骸皻w夢不知湖水闊，夜來還到洛陽城。”武元衡《春興》云：“春風(fēng)一夜吹鄉(xiāng)夢，夢逐春風(fēng)到洛城?！蓖陨先祝礁伞端冀稀芬矊憵w夢。但賀裳認(rèn)為戎詩“不知湖水闊”有“搔首弄姿之態(tài)”，故略勝，而以方干詩為最好(《載酒園詩話》)。較其實(shí)，是各有千秋。所謂“搔首弄姿”，不過說戎昱詩中有詩人自己的影子在。唯方干末句雖從岑詩脫化而來，但卻化虛為實(shí)，“奪胎換首”。岑詩云“行盡江南數(shù)千里”，更不知其夢至何處，故虛；是不如“不到桐廬已及明”寫得實(shí)在。桐廬在方干故鄉(xiāng)新定的緊鄰北面，快要到家卻夢醒而化，愈實(shí)而愈見模糊影響，愈顯其懷鄉(xiāng)惜夢之情思縈回。李后主詞“路遙歸夢難成”，那又是“連夢也不來做一個”，視方干又顯其深沉遙憶之苦。