【作品提要】

作者以史記形式講述德國(guó)一個(gè)世紀(jì)的歷史：

1900年，以一個(gè)士兵的口吻講述八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)、鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的事實(shí)。

1901年，以一個(gè)20世紀(jì)60年代在舊貨商店找到三張舊明信片的人的口吻講述烏珀塔爾懸空纜車通車的歷史。

……

1904年，以德國(guó)魯爾礦工罷工運(yùn)動(dòng)期間幾個(gè)礦工的議論講述罷工經(jīng)過(guò)。

……

1906年，以一個(gè)潛艇艇長(zhǎng)的口氣講述德國(guó)第一艘潛艇在基爾下水。

1907年，以一個(gè)唱片銷售商的口吻講述唱片盛行始末和漢諾威唱片廠失火事件。

……

1910年，以一個(gè)鑄炮工人妻子的口吻講述克虜伯公司鑄造第一門(mén)遠(yuǎn)程火炮的事實(shí)。

1911年，陳述德皇威廉二世在一封信里任命蒂爾皮茨為海軍元帥的事實(shí)。

1914—1918年，瑞士某研究所的一個(gè)女工作人員邀請(qǐng)兩位觀點(diǎn)相反的作家，講述他們眼中的一戰(zhàn)。

1919年，一個(gè)柏林婦女講述政府所謂的“背后一箭”導(dǎo)致德國(guó)失敗。

……

1925年，一個(gè)對(duì)廣播著迷的孩子講述德國(guó)廣播的歷史。

……

1927年，格拉斯講述金色的20年代。

1928年，一個(gè)寡婦講述三個(gè)政見(jiàn)不同的兒子的爭(zhēng)吵與這個(gè)家庭的命運(yùn)。

……

1933年，一個(gè)畫(huà)廊老板以滑稽口吻講述希特勒被任命為德國(guó)總理。

1939年，二戰(zhàn)戰(zhàn)地記者講述二戰(zhàn)的爆發(fā)及德國(guó)入侵波蘭。

……

1946年，一個(gè)清理柏林廢墟的婦女講述廢墟中的柏林。

……

1951年，前大眾汽車廠工人的妻子講述第25萬(wàn)輛大眾汽車出廠，但自己卻買(mǎi)不起車的窘境。

……

1961年，一個(gè)幫助東柏林人逃往西柏林的大學(xué)生講述柏林墻。

1964年，一個(gè)年輕婦女講述法蘭克福的奧斯威辛審判。

……

1973年，一個(gè)寡婦講述德國(guó)在石油危機(jī)中的第一個(gè)無(wú)汽車星期日。

……

1992年，通過(guò)一個(gè)牧師對(duì)一個(gè)家庭的訪問(wèn)，講述國(guó)家安全機(jī)構(gòu)指使丈夫長(zhǎng)期監(jiān)視自己妻子的事實(shí)。

1997年，基因研究專家馮德布呂格教授講述“克隆羊多利”的誕生以及對(duì)社會(huì)倫理的沖擊。

……

1999年，死而復(fù)生的母親講述家族的歷史。

【作品選錄】

一九○○年

我，替換了我的，每一年都要出現(xiàn)。并不總是出現(xiàn)在最前排，因?yàn)榻?jīng)常都是戰(zhàn)爭(zhēng)，像我們這樣的人喜歡撤到后方。但是當(dāng)年去打中國(guó)人的時(shí)候，我們這個(gè)營(yíng)在不來(lái)梅港列隊(duì)受閱，我則站在中間方陣的最前面。幾乎所有的人都是志愿的，施特勞賓只有我一個(gè)人報(bào)了名，盡管不久前我剛和萊茜，我的特蕾澤訂了婚。

我們列隊(duì)待命上船，背朝著北德船運(yùn)公司的遠(yuǎn)洋大樓，面對(duì)著太陽(yáng)。在我們前面的一座高臺(tái)上，皇帝慷慨激昂地講話，聲音越過(guò)我們的頭頂。新式的寬檐水手帽有助于遮陽(yáng)防曬，又被叫作西南帽。我們一個(gè)個(gè)看上去可漂亮啦?；实鄞鞯氖且豁斕刂频乃{(lán)色頭盔，上面有一只閃爍發(fā)亮的雄鷹。他講到重大的任務(wù)和兇殘的敵人。他的演說(shuō)吸引了所有的人。他說(shuō)：“你們到了那里，要記?。?不要寬恕，不要抓俘虜……”接著他又講到埃策爾國(guó)王和他的匈奴大軍。他贊揚(yáng)匈奴人，盡管據(jù)說(shuō)他們當(dāng)年燒殺搶掠，無(wú)惡不作。因此，社民黨人后來(lái)印刷了那些狂妄放肆的匈奴人信函，對(duì)皇帝關(guān)于匈奴人的演講竭盡誹謗中傷之能事。最后，他向我們發(fā)出進(jìn)軍中國(guó)的命令：“為文化徹底地打開(kāi)一條道路！”我們?nèi)羧f(wàn)歲。

對(duì)我這個(gè)來(lái)自下巴伐利亞的人來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的海上旅行真是糟透了。當(dāng)我們終于到達(dá)天津的時(shí)候，所有其他國(guó)家的軍隊(duì)早就到了： 不列顛人、美國(guó)人、俄羅斯人，甚至還有真正的日本人和其他幾個(gè)小國(guó)的小部隊(duì)。這里講的不列顛人其實(shí)是印度人。最初，我們的人數(shù)很少，但是幸虧我們有克虜伯生產(chǎn)的五厘米新式速射火炮。美國(guó)人則使用他們的馬克西姆機(jī)關(guān)槍，這是一種真正的魔鬼武器。這樣很快就攻克了北京。當(dāng)我們這個(gè)連開(kāi)進(jìn)城里的時(shí)候，似乎一切都已經(jīng)結(jié)束，真是太遺憾了。然而還有幾個(gè)拳師不肯罷休。這是他們的叫法，因?yàn)檫@是一個(gè)秘密組織，又名“大刀會(huì)”，或者用我們的話來(lái)說(shuō)，就是“用拳頭格斗的人”。英國(guó)人最早開(kāi)始談?wù)撊瓗熎鹆x，后來(lái)所有的人都談?wù)撊瓗熎鹆x。拳師們仇恨外國(guó)人，因?yàn)樗麄儼迅鞣N各樣的玩意兒賣(mài)給中國(guó)人，不列顛人尤其喜歡賣(mài)給他們鴉片。接著發(fā)生的事情，就像皇帝下達(dá)的命令那樣： 不抓俘虜。

按照規(guī)定把拳師們驅(qū)趕到前門(mén)廣場(chǎng)，就在那堵將紫禁城與北京的普通城區(qū)隔開(kāi)的高墻腳下。他們的辮子被捆在一起，看上去很滑稽。然后是集體槍決或者單個(gè)砍頭。關(guān)于這些恐怖可怕的事情，我在信里沒(méi)有向我的未婚妻提過(guò)一個(gè)字，我寫(xiě)的只是百年皮蛋和中國(guó)式的饅頭。不列顛人和我們德國(guó)人最喜歡用槍來(lái)快速解決，日本人則更愿意采用他們有著悠久歷史傳統(tǒng)的斬首。拳師們寧愿被槍斃，因?yàn)樗麄兒ε滤篮蟛坏貌挥酶觳矈A著腦袋在地獄里到處亂跑。除此之外，他們毫不畏懼。我看見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，他在被槍斃之前還貪婪地吃著一塊用糖漿浸泡過(guò)的米糕。

前門(mén)廣場(chǎng)狂風(fēng)呼嘯，這股來(lái)自沙漠的風(fēng)經(jīng)常卷起一團(tuán)團(tuán)黃色的塵霧。一切都變成了黃色的，我們也是如此。這些我都寫(xiě)信告訴了我的未婚妻，并且還在信里給她裝了一點(diǎn)沙土。義和團(tuán)的人都是和我們一樣年輕的小伙子，日本的劊子手們?yōu)榱艘坏犊车闷粒劝阉麄儾惫Ｉ系霓p子割掉，因此，廣場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)有一小堆一小堆被割下來(lái)的滿是塵土的中國(guó)人的辮子。我拿了一根辮子，寄回家作為紀(jì)念品?；氐郊亦l(xiāng)以后，我在狂歡節(jié)時(shí)把它綁在頭上為大伙開(kāi)心取樂(lè)，直到有一天我的未婚妻把這件帶回來(lái)的小禮物燒掉?！斑@種東西會(huì)給家里帶來(lái)鬼魂?！比R茜在我們舉行婚禮的前兩天這么說(shuō)。

不過(guò)，這已經(jīng)是另外一個(gè)故事了。

一九一○年

這刻兒我想說(shuō)說(shuō)，那幫家伙為什么因?yàn)槲医胸悹査?，長(zhǎng)得又胖，就把這么個(gè)綽號(hào)套在我的身上。我們當(dāng)時(shí)住在職工宿舍。離廠子近，上班很方便。因此也飽受煙霧之苦。衣服曬干以后常常蒙上一層灰，孩子們也總是咳嗽，所以我經(jīng)常罵罵咧咧的。我爹卻總是說(shuō)： 算啦，貝爾塔。在克虜伯干計(jì)件工的，都得要盡快趕去上工。

那些年里，一直到搬出來(lái)之前，即使住得很擠，我們也把朝后面兔子籠的那間房子租給兩個(gè)單身漢，我們那兒叫他們是搭伙的，而我用扣扣縮縮攢下來(lái)的那點(diǎn)積蓄買(mǎi)的那臺(tái)針織機(jī)，連個(gè)擺的地方都沒(méi)啦。我的科比斯卻總是對(duì)我說(shuō)： 算啦，貝爾塔，重要的是，雨別下到屋里來(lái)。

他在鑄造廠做事。鑄造大炮的炮筒。全是和大炮有關(guān)的東西。那還是在打仗的前幾年。總有事情做。他們鑄造了一個(gè)玩意兒，所有的人都自豪得不得了，因?yàn)檫@么大的玩意兒，世界上還從來(lái)沒(méi)有過(guò)。住在我們職工宿舍的許多人都在鑄造廠干活，包括住在我們家的那兩個(gè)搭伙的，他們總是談?wù)撨@個(gè)玩意兒，這事兒據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還是保密的。一談就沒(méi)完沒(méi)了。據(jù)說(shuō)看上去就像一門(mén)迫擊炮。是短炮筒的那種。準(zhǔn)確的名字叫四十二厘米口徑榴彈炮。有幾次澆鑄炮筒失敗。還有其他原因拖延了時(shí)間。我爹卻總是說(shuō)： 要我說(shuō)吧，在真正打起來(lái)之前，我們還是可以辦得到的?？颂敳褪且堰@種玩意兒賣(mài)給俄羅斯的沙皇或者賣(mài)到其他什么地方去。

但是，幾年以后真正開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，他們沒(méi)有賣(mài)掉這些玩意兒，而是用它們從很遠(yuǎn)的地方向巴黎咣咣地開(kāi)火。到處都有人提到“胖貝爾塔”，即使在那些沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方。這都要怪那些住在我們職工宿舍的鑄造工人，是他們最先用我的名字稱呼這玩意兒，因?yàn)槲沂俏覀兡且黄钆值摹Ｎ铱刹幌矚g成為別人到處談?wù)摰膶?duì)象，即使我的科比斯好心好意地對(duì)我說(shuō)： 他們沒(méi)有惡意。我對(duì)大炮這玩意兒從來(lái)就沒(méi)有任何興趣，即使我們一直是依靠克虜伯的產(chǎn)品生活。要我說(shuō)吧，生活也并不壞。在我們職工宿舍，甚至就連雞啊鵝啊都可以到處亂跑。幾乎每個(gè)人都圈養(yǎng)了一頭豬。還有呢，到了春天，到處都是家兔……

但是，這些胖貝爾塔在戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒(méi)有發(fā)揮多少作用。這些玩意兒咣咣地一再打歪，法國(guó)人笑破了肚皮。我的科比斯最后也被魯?shù)堑婪蚓庍M(jìn)了戰(zhàn)時(shí)后備軍，因此他如今也成了殘廢，我們也不準(zhǔn)繼續(xù)住在職工宿舍，只好靠我的那點(diǎn)積蓄租了一個(gè)棚屋，我的科比斯卻總是對(duì)我說(shuō)： 算啦，貝爾塔。就我來(lái)說(shuō)，你盡管安安心心地再胖一點(diǎn)兒好了，重要的是，你一直身體健康……

一九一七年

早飯后，我們又立刻開(kāi)始繼續(xù)談話。這一次的早餐沒(méi)有那么豐盛，沒(méi)有香檳酒，兩位先生一致同意吃由我推薦的比爾歇牛奶浸麥片。在談話過(guò)程中，他們倆小心翼翼地向我解釋了毒氣戰(zhàn)，就好像我是一個(gè)還在上小學(xué)的小女孩，不能把我嚇著了似的，諸如施放氯氣，有目的地使用藍(lán)十字毒氣、綠十字毒氣和黃十字毒氣，有一些是他們的親身經(jīng)歷，也有一些是別人的體驗(yàn)。

雷馬克提到我們談話時(shí)正在進(jìn)行的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，并且認(rèn)為在那里使用凝固汽油彈和橙色間諜植物毒氣是犯罪行為，此后，我們一點(diǎn)兒也沒(méi)有轉(zhuǎn)彎抹角就談到了化學(xué)武器。雷馬克說(shuō)：“誰(shuí)要是投過(guò)了原子彈，他就再也不會(huì)有任何顧忌。”容格爾認(rèn)為使用這些附著在表面的毒劑，系統(tǒng)地使樹(shù)林掉光樹(shù)葉，是當(dāng)年使用毒氣作戰(zhàn)的必然繼續(xù)，但是他認(rèn)為，在這一點(diǎn)上他和雷馬克的意見(jiàn)完全一致，“美國(guó)人”盡管具有物質(zhì)上的優(yōu)勢(shì)，仍然必將打輸這場(chǎng)“骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)不再只是“軍人的行動(dòng)”。

“但是必須承認(rèn)，一五年四月，我們?cè)谝僚宥魇紫葘?duì)法國(guó)人使用了氯氣?！比莞駹栒f(shuō)。這時(shí)，雷馬克大聲喊道：“毒氣進(jìn)攻！毒氣！毒氣！”正在我們桌子旁邊的一位服務(wù)員小姐被嚇了一跳，先是停住了手腳，然后趕緊迅速跑開(kāi)。容格爾用茶匙敲出丁零當(dāng)啷的聲音，模仿報(bào)警的鐘聲，可是突然又好像聽(tīng)到內(nèi)心的命令，就事論事地說(shuō)道：“我們立刻開(kāi)始按照規(guī)定給槍管及每一個(gè)金屬零件擦油。然后戴上防毒面具。后來(lái)在蒙齊，即夏季戰(zhàn)役開(kāi)始之前不久，我們看見(jiàn)許多中毒的病人，他們呻吟干嘔，兩眼流淚。氯氣的作用主要是腐蝕和燒焦肺部。這種作用同時(shí)也可以在敵人的戰(zhàn)壕里看見(jiàn)。不久，我們就收到了英國(guó)人送來(lái)的禮物——光氣，它有一點(diǎn)甜甜的氣味?！?p>

這時(shí)雷馬克接過(guò)話頭：“經(jīng)過(guò)幾天的干嘔，他們把燒焦的肺一塊塊地吐了出來(lái)。要是他們?cè)谕瑫r(shí)進(jìn)行的掩護(hù)炮火中沒(méi)有從彈坑里跑出來(lái)，那就更糟糕了，因?yàn)槎練饩拖袷且恢槐馄降乃?，鉆進(jìn)地上的每一個(gè)洞穴。那些過(guò)早摘下防毒面具的人，是多么的不幸啊……特別糟糕的事總是讓那些毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的增援部隊(duì)趕上……那些年輕的、手足無(wú)措、四處奔逃的小伙子……這一張張蒼白的蕪菁甘藍(lán)似的臉……穿著過(guò)于肥大的軍服……他們雖然活著，卻露出死去了的孩子的那種可怕的呆滯表情……當(dāng)我們沖到最前沿準(zhǔn)備構(gòu)筑工事時(shí)，我看見(jiàn)了一個(gè)擠滿了這些可憐蟲(chóng)的地下掩體……發(fā)現(xiàn)他們的腦袋變成了藍(lán)色，嘴唇烏黑……在一個(gè)彈坑里，他們過(guò)早地摘下了面具……他們干嘔，吐血，直到死去……”

兩位先生向我表示抱歉，這么一大早，也許說(shuō)得太多了。況且，一個(gè)年輕的女人對(duì)這種由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘暴獸行表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，也實(shí)在讓人感到詫異。我讓雷馬克放心，他把自己視為是老派紳士，在這一方面，比容格爾有過(guò)之而無(wú)不及。我讓他們盡管不必為我考慮。我說(shuō)： 比爾勒公司委托給我們的這個(gè)研究項(xiàng)目，就是要求每一個(gè)細(xì)節(jié)都要真實(shí)，“你們一定知道在厄利孔生產(chǎn)出口的是哪些規(guī)格的武器吧？”接下來(lái)我繼續(xù)詢問(wèn)有關(guān)細(xì)節(jié)。

雷馬克先生沉默不語(yǔ)，把目光轉(zhuǎn)向一邊，凝視著通向利馬河碼頭街的市政廳大橋，因此容格爾先生就開(kāi)始向我解釋防毒面具的發(fā)展過(guò)程以及作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器的芥子氣，他的神情給人一種鎮(zhèn)靜自若的印象，一七年六月，在包圍伊佩恩的第三次戰(zhàn)役期間，從德國(guó)一側(cè)，第一次使用了這種毒氣，這是一種幾乎沒(méi)有任何味道、也看不見(jiàn)的氣體煙霧，就像是一團(tuán)貼在地面的霧氣，它的作用是分解人體細(xì)胞，一般是在三四個(gè)小時(shí)之后開(kāi)始發(fā)生作用。二氯二乙硫醚是一種油性的呈微粒水珠狀的化合物，任何防毒面具對(duì)它都無(wú)濟(jì)于事。

然后，容格爾先生還向我講述了使用黃十字毒氣如何使得敵人的戰(zhàn)壕體系受到污染，因此未經(jīng)戰(zhàn)斗就只能被迫撤離。他說(shuō)：“但是，一七年深秋，英國(guó)人在坎普萊繳獲了一個(gè)相當(dāng)大的芥子氣炮彈倉(cāng)庫(kù)，并且立刻投入使用，射向了我們的戰(zhàn)壕。許多人失明……雷馬克，您說(shuō)說(shuō)，那位歷史上最偉大的二等兵，是不是就是以這種方式或者類似的方式受了重傷？然后進(jìn)了帕澤瓦克的野戰(zhàn)醫(yī)院……在那里一直待到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束……也是在那里決定要當(dāng)政治家……”

一九三三年

任命的消息讓我們感到非常意外，中午，我正和年輕的同事貝恩特在畫(huà)廊里吃點(diǎn)心，有意無(wú)意地聽(tīng)著收音機(jī)。其實(shí)，我也并不感到意外，在施萊歇爾辭職以后，一切都指望著他，也只有他合適，即使是老態(tài)龍鐘的總統(tǒng)也不得不屈服于他的權(quán)力欲。我試圖開(kāi)一個(gè)玩笑表示對(duì)此的反應(yīng)：“現(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)畫(huà)家的油漆匠將會(huì)給我們帶來(lái)幸福?！钡?，平時(shí)對(duì)政治就像他自己說(shuō)的那樣“毫無(wú)興趣”的貝恩特，卻認(rèn)為他個(gè)人受到了威脅，大聲喊道：“離開(kāi)！我們必須離開(kāi)！”

雖然我嘲笑他的過(guò)分敏感，但是我同時(shí)也覺(jué)得我的預(yù)防措施是很正確的： 早在幾個(gè)月之前，我就把一部分繪畫(huà)轉(zhuǎn)移到阿姆斯特丹去了，由于隱隱約約可以感覺(jué)到他將奪取政權(quán)，這些繪畫(huà)可能也會(huì)被認(rèn)為名聲特別不好： 基爾希納的畫(huà)，佩希施泰因的畫(huà)，諾爾德的畫(huà)，等等。只有出自大師之手的，還有幾幅留在畫(huà)廊，如后期的幾幅色彩艷麗的花園風(fēng)景。它們肯定不屬于“墮落”這一類型。他唯一受到威脅的是，他是猶太人，他的夫人也是，盡管我試圖說(shuō)服我自己和貝恩特：“他已經(jīng)八十多歲了。他們不敢加害于他。充其量，他將不得不辭去藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)罷了。反正，要不了三四個(gè)月，這種鬼名堂也就結(jié)束了?！?p>

然而，我的惶恐一直沒(méi)有消失，甚至有增無(wú)減。我們關(guān)了畫(huà)廊。在我終于把親愛(ài)的貝恩特——他當(dāng)然是淚流滿面——安慰下來(lái)之后，在傍晚的時(shí)候，我動(dòng)身上路。車很快就幾乎開(kāi)不動(dòng)了。我真應(yīng)該乘坐快速火車。從四面八方涌來(lái)一支支隊(duì)伍。已經(jīng)到了哈爾登貝格大街。他們六個(gè)人一排，向勝利大街行進(jìn)，一支沖鋒隊(duì)緊跟著一支沖鋒隊(duì)，目標(biāo)明確。似乎是有一種誘惑在給他們指引方向，把他們領(lǐng)向大星廣場(chǎng)，那里顯然是所有隊(duì)伍的匯合地點(diǎn)。每當(dāng)游行隊(duì)伍被堵塞的時(shí)候，他們都在原地踏步，焦急難忍，毫無(wú)耐性，但是從來(lái)沒(méi)有停下腳步。嗨，這些被鋼盔護(hù)帶勒著的年輕的臉上露出可怕的嚴(yán)肅神情?？礋狒[的人越來(lái)越多，他們擠來(lái)擠去，漸漸開(kāi)始堵塞了人行道。這種音調(diào)一致的唱歌超越一切……

一九九九年

他沒(méi)有強(qiáng)迫我，而是說(shuō)服了我，這個(gè)小家伙。他總是能夠達(dá)到目的，最后我也只好答應(yīng)。這樣一來(lái)我現(xiàn)在就還活著，一百多歲，身體健康，因?yàn)樗Ｍ@樣。在這一方面，他從一開(kāi)始起，甚至還只有三個(gè)圓形奶酪那么高的時(shí)候，就很在行。撒起謊來(lái)連草稿都不打，還會(huì)漫天許愿：“等我長(zhǎng)大了，發(fā)了財(cái)，我們就去旅行，隨便你想去哪兒，媽媽，甚至去那不勒斯?！钡墙又捅l(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，然后我們?cè)獾津?qū)逐，先是到了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)，后來(lái)又逃到了西邊，那些萊茵地區(qū)的農(nóng)民安排我們住在一個(gè)冰冷的飼料倉(cāng)庫(kù)里，而且還刁難我們：“你們倒是從哪兒來(lái)還回到哪兒去??！”他們也和我一樣信奉天主教。

早在五二年就已經(jīng)確診我得的是癌癥，那時(shí)我丈夫和我早已有了自己的住房。我又堅(jiān)持了兩年，直到我們的女兒結(jié)束了在辦公室當(dāng)秘書(shū)的學(xué)徒，她把自己所有的夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)拋在了腦后，可憐的丫頭，在此期間，這小子在杜塞爾多夫上大學(xué)，學(xué)的是連面包也掙不來(lái)的藝術(shù)，真不知道他靠什么生活。我連五十八歲都沒(méi)有活到?，F(xiàn)在卻要來(lái)慶賀我的一百零幾歲的生日，因?yàn)樗麩o(wú)論如何也想要把我，他的可憐的媽媽，錯(cuò)過(guò)的一切全給補(bǔ)上。

我甚至挺喜歡他偷偷想出來(lái)的主意。我總是很寬容，即使他像我丈夫說(shuō)的那樣撒下了彌天大謊。這個(gè)可以望到湖水的老人院，甚至還是一家比較高級(jí)的，名字叫“奧古斯蒂努姆”，我現(xiàn)在就在這里接受照料，因?yàn)樗Ｍ@樣，沒(méi)有什么可以抱怨的。我有一間半房間，再加上浴室、小灶臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)。他還為我安裝了彩色電視和一套專門(mén)播放那種銀光閃閃的新式唱片的設(shè)備，就是那些上面有歌劇詠嘆調(diào)和輕歌劇的，我一直喜歡聽(tīng)，剛剛還聽(tīng)了一段《沙皇之子》里的詠嘆調(diào)：“有一個(gè)士兵站在伏爾加河邊……”他還帶我作了幾次長(zhǎng)途和短途的旅行，前不久去了哥本哈根，要是我身體健康，明年總算可以去南方了，一直到那不勒斯……

現(xiàn)在我應(yīng)該來(lái)講講以前和以前的以前發(fā)生的事情。要我說(shuō)吧，就是戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)常是戰(zhàn)爭(zhēng)，其間也有一些停歇。我父親在兵工廠當(dāng)鉗工，仗一打起來(lái)就在塔內(nèi)恩貝格陣亡了。接著是兩個(gè)兄弟在法國(guó)陣亡。一個(gè)畫(huà)過(guò)畫(huà)，另一個(gè)寫(xiě)的幾首詩(shī)甚至上了報(bào)紙。我兒子肯定是從他們倆這里繼承了這一切，我的第三個(gè)兄弟只是飯店的服務(wù)員，雖然躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但還是在什么地方得病死了。一定是被傳染的。據(jù)說(shuō)是一種性病，我也說(shuō)不清楚是哪一種。我母親純粹是由于傷心，在和平之前，就跟著她的幾個(gè)兒子后面去了，把我和我的小妹妹貝蒂，這個(gè)被寵壞了的小家伙，孤零零地留在了這個(gè)世界。是不錯(cuò)，我在“皇帝咖啡店”當(dāng)了售貨員，還學(xué)了一點(diǎn)兒怎么做賬。這樣，在我和威利結(jié)婚之后，我們也能夠開(kāi)了一家商店，專賣(mài)殖民地的商品，那會(huì)兒通貨膨脹剛剛結(jié)束，在我們但澤發(fā)行了古爾登。剛開(kāi)始的時(shí)候，生意很好。二七年，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)超過(guò)三十歲，生了這個(gè)男孩，三年以后又添了個(gè)小丫頭……

我們除了商店只有兩個(gè)房間，因此這個(gè)小男孩只好把他的那些書(shū)、顏料盒以及塑像用的代用黏土放在窗臺(tái)下面的一個(gè)角落里。他也覺(jué)得足夠了。他把一切都想好了?，F(xiàn)在他又強(qiáng)迫我重新再活一次，對(duì)我百依百順，整天“媽媽長(zhǎng)媽媽短”，帶著他的孫子孫女來(lái)到老人院，他們肯定就應(yīng)該是我的曾孫子曾孫女。個(gè)個(gè)都很可愛(ài)，只是有的時(shí)候也有一些討人嫌，因此，當(dāng)這幾個(gè)調(diào)皮鬼——其中還有一對(duì)雙胞胎，機(jī)靈的小家伙，喜歡多嘴多舌——在下面的公園林陰大道上穿著他們的那些玩意兒來(lái)回飛奔的時(shí)候，我也會(huì)感到高興，可以舒上一口氣，那些玩意兒就像不需要冰的滑冰鞋，它的叫法寫(xiě)起來(lái)就和斯卡特差不多，但是小伙子們都叫它“玩斯卡特的人”。我可以從陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)，這一個(gè)總想比另一個(gè)滑得更快……

斯卡特！我一輩子都喜歡玩斯卡特。大多數(shù)是跟我丈夫和弗蘭茨一起玩，他是我的卡舒布族的堂兄弟，在波蘭郵局做事，因此當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)又打起來(lái)的時(shí)候，他一開(kāi)始就被打死了。很糟糕。不僅僅是對(duì)于我。但這也是時(shí)代造成的。威利入了黨，我也參加了婦女組織，因?yàn)樵谀抢锟梢悦赓M(fèi)鍛煉身體，這個(gè)男孩也在少年團(tuán)里穿上了時(shí)髦的制服……后來(lái)再玩斯卡特，只好讓我的公公充當(dāng)?shù)谌齻€(gè)人。他總是過(guò)于激動(dòng)，這位木工師傅先生常常忘記墊牌，我立刻就給他加倍。我一直喜歡玩斯卡特，甚至現(xiàn)在不得不重新再活一回時(shí)，仍然喜歡玩，而且是和我的兒子，他常帶著和我同名的女兒海倫娜來(lái)看望我。這個(gè)小女孩玩得相當(dāng)精明，比她父親好多了，雖然我在他十歲或者十一歲時(shí)就教會(huì)他玩斯卡特，可是他叫起牌來(lái)總像個(gè)初學(xué)者。他只要有一張單色10，就會(huì)獨(dú)自打他最喜歡的紅心……

我們玩呀玩呀，我兒子一直把牌叫得過(guò)高，這時(shí)在下面的“奧古斯蒂努姆”公園里，我的曾孫子曾孫女們正站在他們的“玩斯卡特的人”上面嗖嗖地奔來(lái)奔去，以至于別人都會(huì)感到擔(dān)心。不過(guò)到處都有軟墊。膝蓋、肘關(guān)節(jié)，兩只手都有，他們甚至還戴著真正的防護(hù)頭盔，為了保證不出任何事情。真是價(jià)格昂貴的東西！我想起我的那幾個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡或者以其他方式喪了命的兄弟，他們小的時(shí)候，那還是在皇帝的年代，從郎克福爾股份釀酒廠搞到一只用壞了的啤酒桶，把箍桶板拆下來(lái)，抹上肥皂，再把它們綁在系帶子的鞋子上，然后在耶施肯山谷的森林里當(dāng)了一回真正的滑雪者，他們經(jīng)常在埃爾伯山滑上滑下。沒(méi)花一分錢(qián)，但是完全可以用……

我只要想一想，置辦那種用扳手旋緊固定的真正的滑雪鞋，對(duì)我這個(gè)開(kāi)小店的女人來(lái)說(shuō)意味著什么，而且是為兩個(gè)孩子……在三十年代，商店經(jīng)營(yíng)情況只是一般而已……顧客賒賬的太多，競(jìng)爭(zhēng)也太大……接著又是古爾登貶值……雖然人們哼著小曲“五月使一切更新，一個(gè)古爾登變成了兩個(gè)……”但是什么都變得短缺起來(lái)。我們?cè)诘珴捎玫呢泿攀枪艩柕?，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)是共和國(guó)，直到后來(lái)又爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，元首讓他的那個(gè)姓福斯特的省黨部主席，把我們“領(lǐng)回家，重歸帝國(guó)”。從那時(shí)起，柜臺(tái)上賣(mài)任何東西都只能用帝國(guó)馬克。但是卻越來(lái)越少。不得不在打烊之后把食品券分類貼在舊報(bào)紙上。有的時(shí)候，這個(gè)男孩也幫幫忙，直到他們也把他拉去穿上軍裝。在蘇聯(lián)人占了我們那兒之后，接著波蘭人又把最后一塊拿了過(guò)去，我們?cè)獾津?qū)逐，所有這些苦難接連不斷，這時(shí)他才完好無(wú)缺地重新回到我的身邊。在這期間滿了十九歲，自以為已經(jīng)長(zhǎng)成大人了。我又經(jīng)歷了貨幣改革。每個(gè)人得到四十馬克的新錢(qián)。對(duì)于我們這些從東部過(guò)來(lái)的難民，這是一個(gè)艱難的開(kāi)始……我們除此之外什么也沒(méi)有……照相簿……還有他的集郵簿，我還算是救了出來(lái)……后來(lái)我就死了……

因?yàn)槲覂鹤酉Ｍ@樣，現(xiàn)在又要我一起經(jīng)歷發(fā)行歐元。在此之前，他無(wú)論如何還要慶賀我的生日，準(zhǔn)確地說(shuō)是一百零三歲。嗨，他要這么做，我隨便。這個(gè)小家伙現(xiàn)在也已經(jīng)年過(guò)七十了，而且早就出了名?？墒侨匀徊荒芡Ｖ箤?xiě)他的那些故事。有一些我也挺喜歡。有一些我差點(diǎn)兒就給他涂掉某幾個(gè)段落。但是，家庭節(jié)日，既有爭(zhēng)吵又有和解，我一直就很喜歡，因?yàn)槲覀兛ㄊ娌既烁銘c?；顒?dòng)總是有哭也有笑。起初，我女兒不愿意一塊兒慶祝，她現(xiàn)在也快七十啦，因?yàn)樗X(jué)得他兄弟讓我在他的故事里復(fù)活的這個(gè)主意有些太令人毛骨悚然?！八懔税?，達(dá)道，”我對(duì)她說(shuō)，“否則他還會(huì)想出其他更糟糕的事?！笔虑榫褪沁@樣。他想出了這些最最不可能的東西?？偸且欢ㄒ鋸垺Ｈ绻藗冏x了，可能根本不會(huì)相信……

二月底，我的女兒也來(lái)了。我已經(jīng)高興地期待著我的所有那些曾孫子曾孫女，他們又會(huì)在下面的公園里站在他們的“玩斯卡特的人”上面來(lái)回飛奔，我就在陽(yáng)臺(tái)上朝下看。我也高興地期待著二○○○年?？匆豢磥?lái)到的會(huì)是什么……但愿不再只是戰(zhàn)爭(zhēng)……先是在下面，然后是世界各地……

(蔡鴻君　譯)

【賞析】

《我的世紀(jì)》成書(shū)于1999年，它以紀(jì)實(shí)形式記錄了20世紀(jì)德國(guó)的百年大事。全書(shū)由100個(gè)故事組成，一年一個(gè)故事，共有100個(gè)故事，堪稱“德國(guó)百年故事集”。

格拉斯說(shuō)：“我想在我的作品中喚起對(duì)這個(gè)無(wú)望、沉淪的世界的回憶，把這種記憶從遺忘中解救出來(lái)，并將它保存下去。對(duì)此我有一種著迷和狂熱。是的，是一種真正的著迷和狂熱?！?p>

小說(shuō)體裁獨(dú)特，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從1900年到1999年，每年一個(gè)故事，作者讓不同的人物以不同的視角敘述100年來(lái)德國(guó)所發(fā)生的重大歷史事件。它們涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、司法、外交、科技、文化、教育、體育、社會(huì)生活等各個(gè)領(lǐng)域。這一百個(gè)故事既獨(dú)立成章，也互相牽連。全書(shū)穿越時(shí)空，現(xiàn)實(shí)與歷史互相交織。

如1900年的八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)講的是外交；1902年草帽的流行、1921年西米舞的流行、1978年朋克運(yùn)動(dòng)講的是文化；1997年克隆羊多利的誕生是關(guān)于科技方面的；1906年第一艘潛艇的下水、1910年第一門(mén)遠(yuǎn)程火炮的鑄造成功是關(guān)于軍事的；1932年經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的大失業(yè)、1973年石油危機(jī)等是關(guān)于經(jīng)濟(jì)的；1993年羅斯托克德居民焚燒越南難民區(qū)住房、1995年柏林“愛(ài)的游行”是關(guān)于社會(huì)的……

讓各種人物，從不同視角來(lái)敘述事情是本書(shū)出彩的地方，正如“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，各人眼中的歷史事件也是不盡相同的。

如1900年，用一個(gè)士兵調(diào)侃的口氣去敘述威廉二世口中的“為文化徹底打開(kāi)一條道路”的戰(zhàn)爭(zhēng)，一下子就剝掉了冠冕堂皇的外衣，露出這場(chǎng)無(wú)恥的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的真正本質(zhì)。

1910年，以一個(gè)文化層次不高的鑄炮工人妻子的口氣去寫(xiě)第一門(mén)遠(yuǎn)程火炮的誕生，也是諷刺性十足。原來(lái)這門(mén)大炮的名字來(lái)自這個(gè)胖女人的外號(hào)，而且這門(mén)大炮“命運(yùn)多舛”，“咣咣的一再打歪，讓法國(guó)人笑破了肚皮”。

1914—1918年通過(guò)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的兩個(gè)作家針?shù)h相對(duì)的談話再現(xiàn)一戰(zhàn)的殘酷與無(wú)人道。

1933年，以一個(gè)猶太畫(huà)廊老板的口氣講述希特勒上臺(tái)伊始就開(kāi)始對(duì)猶太人的迫害，“這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)畫(huà)家的油漆匠(希特勒早年曾經(jīng)學(xué)過(guò)美術(shù))”的上臺(tái)是不會(huì)帶給他們幸福的，有的只會(huì)是災(zāi)難。以一個(gè)親歷者的身份去講述這件事情，真實(shí)可信。

1936年，一個(gè)被關(guān)押在納粹集中營(yíng)里的德國(guó)共產(chǎn)黨中層干部講述柏林奧運(yùn)會(huì)，此人雖身處逆境，卻依然樂(lè)觀開(kāi)朗，他不時(shí)地對(duì)自己、對(duì)看管自己的納粹黨人進(jìn)行調(diào)侃。他希望在奧運(yùn)會(huì)期間能夠結(jié)束他們這些“害人蟲(chóng)”(納粹時(shí)期把關(guān)押在集中營(yíng)的犯人稱為“害人蟲(chóng)”)的非人生活，去看奧運(yùn)會(huì)。他稱黨衛(wèi)軍為骷髏頭部隊(duì)(看守集中營(yíng)的部隊(duì)佩戴骷髏頭徽章)。當(dāng)時(shí)禁止犯人與看守一起觀看奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)椤拔覀儾慌鋵?duì)德國(guó)的勝利表示歡呼”，但是比賽期間不時(shí)出現(xiàn)犯人和看守短暫的親近現(xiàn)象，結(jié)果收音機(jī)被收走了，錯(cuò)過(guò)了后面的比賽。這讓人心酸之余也能會(huì)心一笑。

1997年的故事是基因研究專家馮德布呂格教授的一封信，信里充滿了對(duì)“克隆”技術(shù)對(duì)社會(huì)倫理沖擊的擔(dān)憂。對(duì)可能出現(xiàn)的“沒(méi)有父親”的社會(huì)以及可能造成的恐慌的憂慮溢于言表。

1999年，本已逝世的作者母親在作品中復(fù)活，以一個(gè)百年事件的親歷者身份講述家族歷史，還以一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人口吻說(shuō)：“我也高興地期待著二○○○年。看一看來(lái)到的會(huì)是什么……但愿不再只是戰(zhàn)爭(zhēng)……先是在下面，然后是世界各地……”

對(duì)語(yǔ)言的熟練駕馭也是本文的重要藝術(shù)特色。

文中出場(chǎng)的人物來(lái)自不同階層，包括士兵、學(xué)生、底層勞動(dòng)?jì)D女、作家、出版商、畫(huà)店老板、德皇、科學(xué)家等。從陽(yáng)春白雪到下里巴人，可謂包羅萬(wàn)象，各個(gè)階層有各個(gè)階層的語(yǔ)言特點(diǎn)，如果沒(méi)有豐富的人生閱歷，是很難把握的。但是格拉斯做到了，而且到了熟練駕馭的程度。比如選文中1900年侵略中國(guó)的德國(guó)士兵的話十分天真幼稚，表現(xiàn)了德國(guó)政府對(duì)人民的欺騙；1910年，鑄炮工人妻子“貝爾塔”的話則淺顯通俗，用底層口語(yǔ)來(lái)講述重大歷史事實(shí)，備顯諷刺；關(guān)于一戰(zhàn)的描述，則模仿兩位作家的文風(fēng)，把兩種針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)擺放在一起，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥；講述希特勒的登臺(tái)，則通過(guò)一個(gè)店老板之口，用幽默諷刺的語(yǔ)言寫(xiě)出了法西斯的獨(dú)裁專制與荒唐可笑。另外德皇的莊重而又不乏計(jì)謀的語(yǔ)言，基因研究專家馮德布呂格教授學(xué)術(shù)性的語(yǔ)言，被關(guān)押在集中營(yíng)里的德國(guó)共產(chǎn)黨的詼諧幽默、苦中作樂(lè)的語(yǔ)言等都很好地照應(yīng)了敘述者的身份，并且成功塑造了人物形象。

作者在文中充滿了對(duì)和平的期待，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。這種情緒貫穿全篇。如1900年，通過(guò)士兵對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的欺騙性和恐怖；1914年至1918年，則通過(guò)對(duì)比，一一列舉了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的傷害；1946年，通過(guò)一個(gè)清理廢墟的婦女之口，強(qiáng)烈地控訴、譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)；作品最后，則是通過(guò)作者的母親、一個(gè)經(jīng)歷德國(guó)一百多年的世紀(jì)老人之口，表達(dá)了對(duì)和平的期待：“但愿不再只是戰(zhàn)爭(zhēng)……先是在下面，然后是世界各地……”

對(duì)社會(huì)底層的關(guān)注也是作品的重要主題。全書(shū)100個(gè)故事，大多出于底層平民之口。作者重視社會(huì)底層的生存狀態(tài)，強(qiáng)烈譴責(zé)執(zhí)政者對(duì)人性的壓抑與迫害。

如1910年貝爾塔炮的鑄造，工人妻子貝爾塔在樂(lè)觀的敘述中透露出底層勞動(dòng)人民的只能逆來(lái)順受的心酸；1928年寫(xiě)的是社會(huì)政治對(duì)家庭倫理的破壞，使寡婦的三個(gè)兒子反目成仇；1958年，通過(guò)汽車廠工人妻子的一封信寫(xiě)出了底層勞動(dòng)人民能生產(chǎn)汽車卻買(mǎi)不起汽車的窘境。更讓人驚訝的是1992年事件中，國(guó)家機(jī)構(gòu)竟讓丈夫監(jiān)視自己的妻子達(dá)十年之久，令人發(fā)指。

正如格拉斯接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，瑞典科學(xué)院常務(wù)秘書(shū)霍拉斯·恩道爾先生所說(shuō)：“您的風(fēng)格——各種不同聲音的重復(fù)、準(zhǔn)確表達(dá)和重疊——?jiǎng)窀嫖覀?，不要?duì)過(guò)去和未來(lái)操之過(guò)急。您也證明了，文學(xué)仍然是一種力量，人們急于忘記的東西，文學(xué)卻能夠記住如此之久?！?p>

(左寶林)