談論死亡是一件極需勇氣的事。當患者坐在我的對面，開始談論死亡，我發(fā)現(xiàn)自己也會感到不安和壓力。剛開始接觸這個話題時，我不敢去談，擔心會刺激到患者本已脆弱和敏感的神經，讓他們強撐出來的鎮(zhèn)定瞬間崩潰。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，患者是渴望談死亡的。因為，他們已經孤獨得太久。他們在孤獨中，深入和反復思考死亡。而這個思考的過程，比死亡本身的內涵，更讓人煎熬。對于癌癥患者而言，孤獨感，常常是伴生于死亡恐懼的最大痛苦。

有很多時候，患者想要表達這些恐懼，但身邊的人不愿聽、不敢聽、無法承受或不知道該如何回應。于是，患者只有裝作樂觀、不在乎，面對大家的安慰和鼓勵，強迫自己振作起來。

其實，“傾訴”本身就是緩解恐懼的一味良藥。如果一個人能把恐懼的內容說出來，得到另一個人的傾聽和陪伴，這種恐懼就可以被分擔。

許多時候，患者對死亡的恐懼與自己的病情嚴重程度并不完全相符。

他們會深陷在一種對未來的假想的恐懼當中——認為自己的狀況會越來越糟，最終會以某一種可怕的方式走向死亡。

曾有一位乳腺癌I期的患者找到我。在得知患癌以后，她日夜擔心自己會骨轉移，每天以淚洗面，準備好了給女兒的遺書。但事實上，她的病情經過簡單的手術治療即可痊愈，完全不會危及生命。

另一位早期肺癌患者，在體檢時發(fā)現(xiàn)肺部長了三個小的肺腺瘤，于是每天在百度上搜索肺癌的各個發(fā)展階段，想象著自己有一天會肺部插滿管子痛苦地死去。他對我說：“只要你能讓我不害怕死亡，能夠平靜地接受這一天的到來，多少錢我都愿意給你。”而事實上，他的病情完全沒有嚴重到危及生命的程度。這些時候，我會問患者：“請你仔細想想，你害怕的是當下的真實現(xiàn)狀，還是自己的想象？”人類有著無窮的想象力，如果用來自己嚇自己，那一定是數(shù)不盡的恐懼。我們需要時刻提醒患者，從想象回到現(xiàn)實——你的此時此刻是安全的，疾病并沒有那么嚴重，你所恐懼的只是一種可能性。許多患者都對死亡的過程、對于其間將要經歷的痛苦，有著深深的恐懼。因此，幫助患者減輕死亡焦慮的另一個辦法是——協(xié)助他們對死亡過程做出安排。

我的一位胰腺癌患者被告知只有6個月左右的生存期。聽聞胰腺癌是眾癌之王，末期會異常疼痛，她非常焦慮和恐懼，她認為，相比起生命的長度，生命的質量更為重要。因此，把重心從疾病的治療轉移到對疼痛的控制對她而言更為適合。于是，我協(xié)助她與主治醫(yī)生積極溝通，停止了靶向藥物的使用（她本身對靶向藥物并不敏感），停止了原定手術的計劃，改為住進醫(yī)院的緩和醫(yī)療病房，優(yōu)化鎮(zhèn)痛藥物的使用，將緩解疼痛、提高生存質量作為生命末期的目標。

當這些安排一一落定之后，患者的控制感得到了很大程度的恢復，不再像之前那樣緊張焦慮。最終，11個月后，她在家人的陪伴下安然離世。

既然死亡是我們終須抵達的終點，但愿在終點來臨之前，我們可以不孤獨，可以不被想象所折磨，可以做好準備去抵御最后的痛苦，那么，這也不失為一場善始善終的抵達。