完美得令人敬畏，但不能生育。

冷酷如雪的呼吸，填塞了源泉。

紫杉樹在那里如九條蛇狂舞。

生命的樹，生命的樹。

一個(gè)月又一個(gè)月，空虛放逐她們的月光。

血液的洪水就是愛情的泛濫。

上帝的犧牲品。

它意味著除了我沒有更多偶像，

我和你。

在她們漂亮的硫磺和笑容里

這些女模特兒委身在今夜的慕尼黑

陳尸所就設(shè)在巴黎和羅馬間，

她們不加掩飾地裸露在皮毛里，

桔子吊在銀色的枝條上。

無可容忍，失去了靈魂。

白雪撒下黑色的花瓣。

四周沒有人跡。在繁多的旅館里

一雙雙手在把門打開，放下鞋子

為了一盒鞋油走進(jìn)這里

肥碩的腳板將在天明消失。

哦，這些窗孔中的家庭生活，

嬰兒的鞋帶，有綠葉的糖果，

密集的德國人在他們的圣帶里昏昏欲睡。

黑色的耳機(jī)在手指上

閃爍著華麗奪目的光芒

它在閃爍、融化

沉默，雪落無聲。

(趙瓊、島子　譯)

【賞析】

“自白派”是美國后現(xiàn)代主義詩歌的一個(gè)重要流派，崛起于20世紀(jì)50年代末60年代初，但其影響一直延續(xù)到80年代。自白派詩人堅(jiān)決反對(duì)艾略特的所謂“非個(gè)性化”詩歌創(chuàng)作原則及新批評(píng)派由此衍生出的“意圖謬誤”理論，而是將浪漫主義抒發(fā)個(gè)人情感這一特征推向了極點(diǎn)，一改早期詩歌頻繁用典的保守風(fēng)氣，使詩行不再是套著典故的俗套，而是一種新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)某一特殊經(jīng)驗(yàn)或情感的內(nèi)在表達(dá)。自白派詩歌最大的特點(diǎn)與其說是對(duì)痛苦、欲望、性的露骨描寫，不如說是對(duì)生命和自我的執(zhí)著發(fā)掘，他們率直地描寫個(gè)人經(jīng)歷和瞬間感受，認(rèn)為詩歌的創(chuàng)作就是對(duì)自我生命的發(fā)現(xiàn)。他們的詩往往結(jié)構(gòu)松散，形式語言富有表現(xiàn)力，主題也并不緊湊，但這正體現(xiàn)了他們對(duì)詩歌內(nèi)在本質(zhì)的追求。

普拉斯是在美國60年代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)初期進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的，從剛剛興起的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中汲取了豐富的營養(yǎng)。她對(duì)宗教、道德、戰(zhàn)爭以及法西斯主義等有著深刻的哲學(xué)思辨和尖銳的批判精神，使讀者感受到詩人的內(nèi)心世界，同時(shí)更強(qiáng)烈地感受到一個(gè)墮落、污穢、混亂而真實(shí)的罪惡世界。作為一個(gè)男權(quán)文化受害者，她在詩作中常探討女性命運(yùn)，但她不同于傳統(tǒng)女性作者對(duì)自身及女性同類表達(dá)溫柔與同情，而是往往將女性肉體上的屈辱感、淪落感以及情感上的困惑公之于眾，以一種接近瘋狂的沖刺，將商品社會(huì)里花花綠綠的美女背后的污垢暴露無遺。這種態(tài)度容易被人誤解為冷酷、刻薄或敵視，但她實(shí)際上是以更為冷靜的眼光審視女性所處的殘酷境遇，將她們?cè)馐艿降膮s又不愿說出、不忍面對(duì)甚至習(xí)以為常的傷害不加掩飾地向觀眾呈現(xiàn)出來。她早已不是居高臨下的垂憐者，而是受害者的同僚，以控訴的方式表明自己的立場和姿態(tài)，至少告訴人們，一種抗?fàn)幰呀?jīng)展開。她在自殺前的幾個(gè)月中形成了一個(gè)創(chuàng)作高峰，許多經(jīng)典的作品都出自這一短暫的輝煌時(shí)期。

《慕尼黑女模特》作于1963年1月，在她自殺前14天。這一時(shí)期的作品幾乎一致散發(fā)出一種絕望的氣息。對(duì)女模特生存方式的揭示似乎也是作者對(duì)個(gè)人身世的一種指認(rèn)，在女性剛剛意識(shí)到自身處境的時(shí)期，每個(gè)女性都突然覺察到生活中危機(jī)四伏，畢生的努力和犧牲與最終爭取到的生存空間其實(shí)并不相稱。女模特作為典型的商品社會(huì)及工業(yè)文明的產(chǎn)物，實(shí)際上仍是一種使女性陷于“被看”囹圄的特殊社會(huì)角色，仍然需要以所謂“姿色”作為競爭資本取悅男性，對(duì)提高女性地位沒有產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的變革。而在詩中女模特的社會(huì)性質(zhì)似乎與妓女的分界線也較為模糊。同時(shí)“慕尼黑”這一修飾限定成分似乎暗示了作者對(duì)自身父系德裔血統(tǒng)的重視和反思，有意無意地暴露出對(duì)父親早逝揮之不去的心結(jié)。沉重的主題首先設(shè)置了陰暗的基調(diào)，同時(shí)整個(gè)作品也受到寫作時(shí)自然環(huán)境的影響，始終是冬季的寒冷溫度。

盡管由于轉(zhuǎn)譯和文化背景方面的問題，呈現(xiàn)在面前的某些細(xì)節(jié)可能已經(jīng)很難使我們領(lǐng)會(huì)其確切所指，但縱觀全篇仍可以發(fā)現(xiàn)許多觸目驚心的意象。開篇“完美得令人敬畏，但不能生育。/冷酷如雪的呼吸，填塞了源泉”就點(diǎn)明了女模特的處境，在這里“源泉(womb)”另有解釋為“子宮”，更直接對(duì)應(yīng)了“不能生育”的非人境地。對(duì)女模特來說，生育就意味著失去工作、發(fā)展機(jī)會(huì)，為了保持男性世代偏好的“細(xì)腰”，無數(shù)女性都作出了無謂的犧牲，偏離了正常的生活軌道。現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)約殘酷而又嚴(yán)厲。對(duì)她們自己來說，屈從于工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)要求可以換來外表的光鮮，但其代價(jià)是把內(nèi)心的“洪水”羈限在櫥窗、T臺(tái)的堤壩之內(nèi)，在時(shí)尚之都巴黎和羅馬間的“陳尸所”往返，“如桔子吊在銀色的枝條上”，“失去了靈魂”，只充當(dāng)供人觀賞的軀殼。“上帝的犧牲品”更進(jìn)一步指明作為女模特所付出的代價(jià)，即絕對(duì)地喪失尊嚴(yán)、任人宰割等等。女模特不得不強(qiáng)作歡顏地行使其職責(zé)，因?yàn)樗齻儣淼膱鏊鶐缀跻呀?jīng)是“陳尸所”，只能像動(dòng)物一樣“不加掩飾地裸露在皮毛里”茍且偷生了?！白仙紭湓谀抢锶缇艞l蛇狂舞。/生命的樹，生命的樹”似乎是對(duì)自然環(huán)境的一種魔幻化想象，這種意象使人聯(lián)想到蛇發(fā)女妖墨杜薩(美杜莎)，她曾作為一種挑戰(zhàn)男性力量的女妖形象而存在，當(dāng)然最終還是被男性英雄所降伏。在女模特看來，似乎平凡普通的家庭生活就是她們渴望的幸福，“哦，這些窗孔中的家庭生活，/嬰兒的鞋帶，有綠葉的糖果”，這種幸福就在她們每天工作時(shí)見到的櫥窗里，作為她們的展示平臺(tái)而出現(xiàn)，卻又遙不可及，似乎永遠(yuǎn)與她們的生活無關(guān)。“嬰兒”再次呼應(yīng)了開篇的“不能生育”，又一次刺痛了她們的自尊；“黑色的耳機(jī)在手指上”，關(guān)于“家”的想象不斷地散發(fā)著誘惑。但這種幻想很快破滅，因?yàn)樵谒齻兊乃闹?，“白雪撒下黑色的花瓣”，最終歸于“沉默，雪落無聲”，在旁人眼中，一切都那么天經(jīng)地義，一切屈辱都可以被忽視，一切罪孽都可以被寬恕，一切都仿佛從沒發(fā)生過。普拉斯就是這樣不動(dòng)聲色地告訴我們，這就是現(xiàn)實(shí)。

(呂　晴)