【作品提要】

白妮娜是個(gè)窮苦的農(nóng)家婦女，自二十幾歲起就到馬德里謀生，在地主婆巴卡太太家里幫傭三十多年。數(shù)十載的共同生活，使她對(duì)主人及其一家產(chǎn)生了深厚的感情。雖然其間她幾次離開，但都因心中難舍的掛念而回來(lái)。而巴卡太太一家耽于奢侈淫逸的生活，不事勞作，揮霍無(wú)度，終于破產(chǎn)。在他們?yōu)l于窮途末路的時(shí)候，女仆白妮娜慷慨救助他們。她甚至瞞著主人，偷偷跑到圣塞巴斯蒂安教堂去乞討，用盡一切辦法來(lái)幫助女主人一家維持生計(jì)，渡過(guò)難關(guān)?？墒前涂ㄌ患业玫搅诉h(yuǎn)方親戚拉伐埃爾的遺產(chǎn)之后，就恢復(fù)了以往的驕奢淫逸，忘恩負(fù)義地以種種借口把白妮娜逐出家門。而此時(shí)的白妮娜，為了救助巴卡太太一家，已然筋疲力盡。雖然落得了如此悲慘的下場(chǎng)，但她依然懷著一顆慈悲之心，和朋友瞎子阿爾謨納德一起相依為命，共了殘生。

【作品選錄】

六

白妮娜離開了圣卡希爾達(dá)客店之后，由于有了那個(gè)勉強(qiáng)拼湊起來(lái)的杜羅，她的萬(wàn)般愁懷才安定下來(lái)；如果說(shuō)她像箭一樣地飛過(guò)了城邊馬路、大街、小巷，那是一點(diǎn)也不夸張的。她已是六十開外的人了，除了有無(wú)窮無(wú)盡的頑強(qiáng)精力外，還保存著以前矯健而活潑的姿態(tài)。她一生的黃金時(shí)代都消磨在辛苦的勞累中了，這樣的奔波勞累，不僅要具有豐富的活力與機(jī)智，而且在身心兩方都要有驚人的精力才行。她在這樣的鍛煉之中，增強(qiáng)了體力，也磨煉了意志，形成了她那種異乎尋常的婦女性格，讀者們通過(guò)下面敘述的有關(guān)她的生活細(xì)節(jié)就可以完全了解。這時(shí)刻，她以萬(wàn)分敏捷的姿態(tài)走進(jìn)了托萊多路一家商店，買好了今天一大早就要買的藥物，接著又到肉鋪和洋貨店里溜了一趟，買了些東西分別用紙包起來(lái)，最后才走進(jìn)皇家街靠近度量衡檢驗(yàn)所的一家屋內(nèi)。她沿著正門窄狹的巷道走去，門里被繩索高掛起來(lái)的東西塞得滿滿的，幾乎走不過(guò)去。她以快速的步子走上樓梯，到了第一層樓，再以不快不慢的步子走上二樓，走到最后的像頂樓一樣的第三層樓時(shí)，她已氣喘吁吁了。經(jīng)過(guò)一道嵌了玻璃的走廊，便到了大廳，廳內(nèi)地面高低不平，因?yàn)槔献鞣辉谶@兒把地面已弄得坑坑洼洼。最后，她走到一扇油漆剝落、上有頂窗的門前，敲了門……那便是她的家，是她女主人的家。女主人在門鈴聲中——說(shuō)恰當(dāng)點(diǎn)是一只啞巴門鈴——扶著墻壁，親自過(guò)來(lái)把門打開，在開門以前，還小心地向門上那個(gè)攔著十字鐵條的瞭望孔問(wèn)了一聲。

“謝天謝地，婆子……”她在門里說(shuō)著，“過(guò)了好幾個(gè)鐘頭了呀！我還以為車子把你撞著了，或者發(fā)生了什么意外的事故呢！”

白妮娜默默地隨著她女主人走進(jìn)了鄰近的一間小屋內(nèi)，兩個(gè)人一齊坐下。這位女仆遲遲不說(shuō)明她晚歸的原因，因?yàn)樗ε录右越忉專矞?zhǔn)備好了自衛(wèi)的辦法，只不過(guò)在等待著，看巴卡太太從哪兒開始，看她那專會(huì)發(fā)怒的奇才要采取什么方式來(lái)發(fā)作。女主人最先同她交談的那幾句話的口氣，使她心中安靜了，但她仍然等待著要受到強(qiáng)烈的斥責(zé)和聽到惡狠狠的話句?？墒?，女主人看來(lái)情緒很好，一定是因?yàn)槭軌蛄松钌畹恼勰?，她?yán)厲的天性已變得馴良了。白妮娜同平常一樣，打算看她女主人對(duì)她說(shuō)話的口氣，再?zèng)Q定采取什么對(duì)策。兩個(gè)人坐不多久，初步閑談了幾句，她心中便安定了?！鞍?！太太，多難過(guò)的日子呀！我真被弄得沒(méi)有法子了；可是他們?nèi)匀徊环盼易撸匀徊蛔屛易叱瞿莻€(gè)神圣之家^①?！?p>

“別對(duì)我解釋了，”女主人說(shuō)，仍然帶著安達(dá)盧西亞的地方口音，只是在馬德里住了四十年的緣故，這種口音才減輕了許多?！拔沂裁炊济靼住Ｂ牭綍r(shí)鐘打了十二點(diǎn)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，我自言自語(yǔ)地說(shuō)：‘怎么，老天爺，妮娜為什么這樣晚還不回來(lái)？’結(jié)果我記起了……”

“正是?！?p>

“我記起了……因?yàn)槲业哪X袋里裝得有一冊(cè)日歷……今天是堂羅馬爾多的生日，也是法薩利亞那個(gè)主教兼經(jīng)師的生日^②……”

“誰(shuí)都知道。”

“神甫先生在這種日子里，是需要你在他家臨時(shí)幫忙的?！?p>

“如果我想到您竟能把這事猜出來(lái)，我一定還要更放心些?！迸瓦@樣說(shuō)著，她對(duì)捏造和編制謊言是有異乎尋常的才能的，她女主人遞過(guò)來(lái)的最可靠的話頭，哪還有不加利用的道理。“那個(gè)活兒，干起來(lái)真不輕松呀！”

“你一定籌辦了一次盛大的午宴。我想得到，你的堂羅馬爾多的朋友伙伴們——圣塞巴斯蒂安教堂的教士們，口福可真不淺哩！”

“真是談也談不完?！?p>

“告訴我： 你給他們弄了些什么？”女主人焦急地問(wèn)著，她專愛打聽別人家里吃了些什么東西。“我全都明白，一定有蛋黃醬凍肉。”

“最先是一道燴飯，我做得恰到火候。呵！老天爺，他們多稱贊呵！我真算得是全歐洲的上等廚師……如果不吃得津津有味，那真是我的恥辱……”

“以后呢？”

“一道燴雞雜，他們喜歡得像吃到了天上的珍品。隨后是一道燒得有色味俱全的墨魚……再后……”

“我應(yīng)該告訴你，千萬(wàn)不要把人家吃剩的菜為我?guī)?lái)，讓我吮舐人家桌上剩下的骨頭，天叫我窮，也要窮得有骨氣……可是我了解你，一定又為我?guī)┏缘臇|西來(lái)了。你的籃子在哪里？”

白妮娜一見謊言要被戳穿，也猶豫了一會(huì)兒；可是，她不是那種在危險(xiǎn)面前被嚇倒的女人，她說(shuō)謊的機(jī)智，很快就使她擺脫了困境：“太太，我把裝食物的籃子放在奧勃杜麗婭小姐家里了，她需要食物比我們還要迫切?！?p>

“你做得對(duì)。我真要稱贊你這種做法，妮娜，再告訴我一些。你難道沒(méi)有燉一鍋好吃的里脊肉嗎？”

“有的！有的！有兩公斤半，太太。屠戶索德馬·黎科給了我最好的肉?！?p>

“飯后的點(diǎn)心當(dāng)然是有的，有酒嗎？”

“陳年香檳樣樣俱全。那些教士們心可真狠，任何吃的都不放松……好了，咱們進(jìn)屋去吧，天已很晚，而且太太也要累了?！?p>

“真累了；不過(guò)……我還不知道： 好像你給我說(shuō)的那些東西我都吃過(guò)了似的……話說(shuō)回來(lái)，給我弄午飯吃吧。”

“您吃過(guò)什么了？昨晚留下來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)肉燴菜呢？”

“婆子，那是留不住的。你給我留在這兒的還有半兩硬巧克力?！?p>

“好了，算了。糟糕的是還要生火。但是趕快……呵，我還給您帶藥來(lái)了。這是最重要的。”

“我叫你做的事全都做了嗎？”女主人問(wèn)她，兩個(gè)人同時(shí)向廚房走去，“我的兩條裙子都當(dāng)了嗎？”

“怎么會(huì)不當(dāng)？用當(dāng)來(lái)的兩個(gè)比塞塔，再加上堂羅馬爾多做生日給我的兩個(gè)，我才把一切事應(yīng)付過(guò)去了?！?p>

“昨天的油錢付了嗎？”

“那怎么沒(méi)有？”

“菩提葉和藥錢呢？”

“統(tǒng)統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)付了……買了東西以后，還剩了點(diǎn)錢明天用。”

“上帝明天會(huì)讓我們過(guò)一天好日子嗎？”女主人在廚房里坐下的時(shí)候，以很憂愁的口氣說(shuō)，這時(shí)候，她的女仆非?？旖莸匕涯静窈湍咎磕脭n來(lái)了。

“喂！一定的，太太： 毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有一天好日子?！?p>

“你憑什么可以對(duì)我擔(dān)保呢，妮娜？”

“因?yàn)槲抑?。我的心里明白。明天我們?huì)有一天好日子，我還可以說(shuō)是一個(gè)偉大的日子?！?p>

“等著瞧，看你能不能說(shuō)準(zhǔn)……你心血來(lái)潮時(shí)想的東西我不相信。你老是那一套明天如何，明天如何……”

“上帝是好心的。”

“對(duì)我似乎不是這樣。他老是不停地打擊我： 他鞭打我，還不讓我有喘息的機(jī)會(huì)。日子一天不如一天。我等待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)已等了好多年，但是沒(méi)有哪次的幻想不變成痛苦的教訓(xùn)。我的苦已受夠了，我期望得厭倦了。期望是靠不住的，由于這東西老是欺騙我，我也就不再期望什么好東西了，而且還料得到壞事會(huì)降臨……繼續(xù)地降臨。”

“但是我覺得，”白妮娜望著火爐說(shuō)，“太太應(yīng)該對(duì)上帝有信心，就便會(huì)心滿意足了……瞧瞧我便是這樣……難道您沒(méi)有瞧見嗎？我一直相信，當(dāng)我們不介意之時(shí)，好運(yùn)就會(huì)突然來(lái)臨的。那末我們就要大發(fā)其財(cái)，這些困窮的日子也便成了過(guò)去的回憶。于是乎，咱們就要過(guò)了不起的生活，也就把受過(guò)的窮困補(bǔ)償起來(lái)了?！?p>

“我對(duì)美好的生活已不再抱什么希望，妮娜，”女主人差不多像哭一樣地說(shuō)，“我只希望長(zhǎng)久安息?！?p>

“誰(shuí)還會(huì)想到死？這個(gè)，不： 在這鬧嚷嚷的世界中，我倒覺得滿有風(fēng)趣呢，甚至對(duì)受過(guò)了的辛苦勞累，也覺得是理所當(dāng)然。死嗎？不。”

“你愿意過(guò)這樣的生活嗎？”

“我愿意，因?yàn)橐^(guò)另外一種生活，并不是我這只手能支配的。在死之前，讓要來(lái)的事都來(lái)吧，只要有一點(diǎn)點(diǎn)面包，我們就忍受得了。而且，一個(gè)人吃飯，還有兩種上等調(diào)料，饑餓和希望?！?p>

“可是，除了困苦以外，你還要忍受羞恥和屈辱，到處欠賬，付不出錢，生活在萬(wàn)般煩惱、羅網(wǎng)圈套和陰謀誑言之中，找不到誰(shuí)能放心地借給我們兩個(gè)里爾的錢，眼睜睜看著自己在老板和小販們的追索之中，你愿意嗎？”

“我就是要忍受！……處在這種生活之中，每個(gè)人都要盡力想法保全自己，家家商店貨品山積，而讓我們死于饑餓。難道說(shuō)這是公道的事嗎？這個(gè)，不行： 上帝是不愿任何人因沒(méi)飯吃而死去的。而且，他雖沒(méi)有把錢賜給我們，我覺得，也賜給我們以小聰明的腦筋，還是能想些辦法，不必偷盜而把我們?nèi)鄙俚臇|西找到……偷盜，不行。因?yàn)槲掖饝?yīng)還賬，我就要在有錢的時(shí)候加以付還。人家都知道我們貧窮……知道我們家里辦事認(rèn)真，而且也想不出其他的法子。難道說(shuō)，老板們因?yàn)槭詹坏竭@點(diǎn)點(diǎn)零賬，就要讓我們?yōu)殡y嗎？這也不是好事，因?yàn)樗麄冎溃覀円裁靼?，他們是有錢的人呵！……”

“那末你就沒(méi)有羞恥心了，妮娜。我的意思是指正派，是指自尊心。”

“我倒不知道我到底有沒(méi)有，但是我天生有嘴巴和腸胃。我也知道，上帝把我生到世上是為了生活，而不是讓我死于饑餓。譬如說(shuō)，麻雀也有羞恥心嗎？好家伙！……它們有的是嘴巴……看待任何事情，都要根據(jù)自然之理，我的意思是說(shuō)，上帝不僅僅創(chuàng)造了大地，創(chuàng)造了海洋，而且也創(chuàng)造了那些洋貨店、西班牙銀行、我們住的房子、也許還有這些草地花園……什么都是上帝造的?！?p>

“那些錢，萬(wàn)惡的錢，又是誰(shuí)造的呢？”女主人帶著惋惜的口吻問(wèn)道，“告訴我?！?p>

“當(dāng)然也是上帝造的，因?yàn)樯系墼炝私鹱鱼y子……至于鈔票，我可不知道……也許是他，就是他。”

“妮娜，你的意思是說(shuō)，任何東西都屬于占有它們的人……但人人都有，我們卻缺……唉！快點(diǎn)吧！我覺得疲倦了。你把藥放在哪兒了？……對(duì)，在柜子上。我要在吃飯以前吃一包健胃藥……唉！我這腿真拖不動(dòng)了呀！不是它們支著我，而是我拖著它們(她費(fèi)了很大的勁才站起來(lái)了)。最好能拄著拐杖走路。你知道上帝對(duì)我是什么樣子嗎？真像在開玩笑。我的眼睛病了，腿也病了，頭也病了，腎臟也病了，最不生病的卻是這一只胃。財(cái)產(chǎn)光了，吃起東西來(lái)，卻像餓老鷹那樣一下子就消化了。”

“上帝對(duì)我也是這個(gè)樣子。不過(guò)，太太，我可沒(méi)有生病。老天爺大發(fā)善心，他給了我們身體一個(gè)最大的好處： 最神圣的饑餓！”

七

倒霉的巴卡太太年紀(jì)已過(guò)六十，她的本名頭銜甚多，叫做堂娜佛朗西斯??·華萊士·德·薩巴塔，在她家道不幸中落的年代里，人們干脆叫她巴卡太太，一方面是為了簡(jiǎn)單明了，一方面也是為了平易親切。這里，我要談一下這位太太一生中那些豪華高尚的派頭如何完蛋，以及她怎樣滾入了深重苦難的下坡勢(shì)中： 從她一八五九年和一八六○年間用香腸喂狗炫耀闊綽的那個(gè)時(shí)候起，直到她不自覺地靠人討飯養(yǎng)活，在困難、痛苦和萬(wàn)般恥辱中過(guò)生活為止。在大都市里，這種家道破落的例子是數(shù)不勝數(shù)的，特別在漫無(wú)組織的馬德里市中，這種例子更比其他任何地方都多；而且，佛朗西斯??·華萊士的情況，在被命運(yùn)擺布得非常凄慘這一點(diǎn)上，更超過(guò)了其他任何人家。把這些事情和社會(huì)生活中某些人的成敗興衰仔細(xì)觀察以后，得出的結(jié)論如果只怪命運(yùn)天數(shù)，而未看出他們自己的本性和氣質(zhì)才是造成這種情況的唯一原因，那將是非常愚蠢的事。巴卡太太的情況便是一個(gè)好的實(shí)例，因?yàn)樗谋拘裕瑥乃聛?lái)的那一天起，便使她把一切具體事情處理得亂七八糟。她生在龍達(dá)，從小便常?？匆姰?dāng)?shù)亓钊祟^暈的深谷，每次惡夢(mèng)來(lái)臨，總是夢(mèng)見她掉進(jìn)了那個(gè)被稱為“大壑”的無(wú)底深淵之中。一般出生在龍達(dá)的人，對(duì)望望嚇人的深谷這種事兒，一定是頭腦安然并不暈眩的。可是巴卡太太臨高望遠(yuǎn)并不能頭腦安然： 她已下意識(shí)地覺得跌下去了；她的頭腦不適宜這種情況，也不能好好地安排生活，而這種安排生活的頭腦，卻正是在精神上能有條不紊的保證。

巴卡·華萊士自從嫁給堂安東尼奧·瑪利亞·薩巴塔之后，她那種短期神經(jīng)昏亂的毛病是經(jīng)常發(fā)作的。她出嫁時(shí)還很年輕，丈夫年紀(jì)比她大了一倍，在軍隊(duì)里的后勤部當(dāng)兵，為人干練，家資富有，新娘子也一樣有數(shù)目可觀的不動(dòng)資產(chǎn)。薩巴塔在非洲兵團(tuán)里任職，先在埃恰桂師，后在瓦德納師，再后調(diào)任地方部隊(duì)后勤部的領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)女人嫁到馬德里后不久，便把他的家庭生活弄得亂七八糟而又富貴豪華，如果說(shuō)她最初還想把浮華的開支限制在田產(chǎn)收益和丈夫薪餉的范圍以內(nèi)，可是過(guò)了不久便很快超出了謹(jǐn)慎的限度。接踵而來(lái)的，便是賬付不清、胡亂支用和成批欠債。薩巴塔本是一個(gè)最精計(jì)算的人，但在他老婆如此擺布之下，也就失掉了他干練的才能。于是乎，這個(gè)在軍隊(duì)里最善理財(cái)?shù)娜宋?，眼巴巴望著自己的資財(cái)逐漸耗盡，而沒(méi)有巧計(jì)加以保存。巴卡太太揮霍無(wú)度，衣飾豪華，菜肴奢侈，不斷胡亂舉辦舞會(huì)和宴會(huì)，并異想天開地大肆揮霍。直到這種家務(wù)失調(diào)的情況已經(jīng)盡人皆知的時(shí)候，被嚇昏了的薩巴塔眼見大難就要臨頭，才不得不來(lái)醫(yī)治一下和他同床的人所害的昏睡病。他開始計(jì)算數(shù)字，想在家業(yè)的管理上建立章法與合理的制度?？墒?，真是他家的不幸之事！當(dāng)他專心致力于數(shù)字計(jì)算以求擺脫困境的時(shí)候，他感染了肺炎，這個(gè)“圣人”便在一天晚上奉召歸天，丟下了年紀(jì)很小的兩個(gè)孩子： 安東尼托^③和奧勃杜麗婭。

巴卡太太在作了一份動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的管理者兼所有者后，很快顯出了她對(duì)這筆糊涂家私?jīng)]有管理的能力，于是，在她的身邊出現(xiàn)了許多閑人，像寄生在腐爛了的尸體上的蛆蟲一樣，內(nèi)內(nèi)外外吃了又吃，毫不留情地要把它吞個(gè)干干凈凈。就在這個(gè)苦難深重的時(shí)刻，白妮娜來(lái)到她家作了女仆。如果說(shuō)，從她來(lái)的第一天起便證實(shí)了她是一位高明的女廚師，那末，過(guò)了幾個(gè)禮拜以后，也顯出了她是馬德里市膽子最大的揩油手。巴卡太太對(duì)她自己家產(chǎn)的監(jiān)督本來(lái)就是一個(gè)高度的近視眼；假如她能看清這位女仆貪小便宜的行動(dòng)，又下定決心加以糾正，那末，這個(gè)年輕姑娘在這片天地里的情況又該是什么樣子呢？一點(diǎn)不錯(cuò)，應(yīng)該承認(rèn)，白妮格娜(熟人叫她白妮娜，只有她女主人叫她妮娜)有很好的品質(zhì)，在某種程度上抵償了她性格上某種不平衡的部分——她愛揩油的壞習(xí)性。她很愛清潔，有驚人的活力，每天做的事之多，簡(jiǎn)直可以說(shuō)她創(chuàng)造了一天等于幾天的奇跡。除此而外，巴卡太太還很重視她對(duì)家中孩子熱切的愛護(hù)。這種愛是真誠(chéng)的，也可說(shuō)是積極的，這表現(xiàn)在她經(jīng)常把他們照顧著，不管孩子們有病無(wú)病，她總把他們照顧得小心周到。但是，這種種優(yōu)點(diǎn)，仍然不足以阻止她的缺點(diǎn)在主仆之間引起不愉快的事故，因此，在某一次這樣的事故中，白妮娜被辭退了。孩子們對(duì)她萬(wàn)分想念，哭吵著要他們慈愛的但開了小差的妮娜。

過(guò)了三月，她來(lái)到家中探望。她不能忘記女主人和孩子們。她愛他們，愛這個(gè)家，家中一切具體的東西，處處使她念念不忘并引誘著她。巴卡太太也特別喜歡同她聊天，因?yàn)橛幸环N東西——一種人家不知道的東西，存在于她們兩人之間，暗中把她們維系著，那是她們截然不同的性格中的共同部分。拜訪的事越來(lái)越多了。呵！白妮娜對(duì)當(dāng)時(shí)她為之效勞的那戶人家真是太感興趣了！最后，她再一次為巴卡太太管理家務(wù)；她高興萬(wàn)分，女主人也滿意非常，孩子們更是快樂(lè)得要發(fā)瘋。這時(shí)候，家庭經(jīng)濟(jì)的困難與緊促都在不斷地增加： 欠債像貪食鬼的牙齒一樣地啃咬著家中的祖業(yè)；在罪惡的高利貸的花招中，貴重的東西不見了，并不知不覺中轉(zhuǎn)到了債主們的手內(nèi)。這真好比一艘滿載珍品的輪船，觸礁毀損，沉向海中；屋里最好的家具、名畫、最珍貴的地毯等等值錢的東西都拿出去了……可是，盡管船的裝載越來(lái)越輕，但傾家蕩產(chǎn)的危險(xiǎn)仍繼續(xù)著，繼續(xù)下沉，要覆滅在社會(huì)黑暗的深淵之中。

(劉煜譯)

注釋：

① 白妮娜在外討乞是瞞著她女主人的，每次出來(lái)總借口在一個(gè)名叫堂羅馬爾多的神甫家里干臨時(shí)工。這里的“神圣之家”，就是指那個(gè)捏造的神甫之家。

② 西班牙風(fēng)俗，人們一般不慶祝自己的出生日，慶祝的是自己受洗禮取教名的那個(gè)圣者的節(jié)日，即所有以羅馬爾多作教名的人都以圣羅馬爾多的節(jié)日(二月七日)作自己的生日來(lái)慶祝。

③ 安東尼托是個(gè)指小的名詞，等于小安東尼奧，他長(zhǎng)大生了兒子，就同他父親一樣叫做安東尼奧，他的小兒子又叫安東尼托了。

【賞析】

卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！洞缺哪c》是一部褒善抑惡的作品。小說(shuō)用對(duì)比的手法，含淚稱頌了人性的善良和慈悲，憤怒地抨擊了人性的昏庸、冷漠和無(wú)情。

在作者的筆下，白妮娜雖然是一個(gè)上了年紀(jì)的農(nóng)婦，是一個(gè)身份卑微的傭人，有時(shí)還是一個(gè)愛貪小便宜的小市民，但不可否認(rèn)，她手腳麻利，干活勤快，精打細(xì)算，持家有道。雖然幾次三番與女主人發(fā)生矛盾，離開女主人家，但因?yàn)閷?duì)女主人及其孩子無(wú)法割舍的情感而重新回來(lái)。尤其是在女主人家破產(chǎn)后的艱難日子里，她毅然回來(lái)幫傭，并把自己所有的積蓄拿出來(lái)，維持女主人一家的生計(jì)。即使在窮得揭不開鍋的日子里，她依然用她的智慧和忠心，為女主人一家大小安排好一日三餐。最后她甚至蒙著面混跡于乞丐堆中，靠乞討所得繼續(xù)養(yǎng)活主人一家。同時(shí)白妮娜還不忘顧及主人的顏面，編織善意的謊言以掩蓋自己的行乞，為主人巴卡太太保留住對(duì)以往富裕生活的最后一點(diǎn)幻想。

白妮娜不僅救助了女主人巴卡太太一家，還竭力去幫助其他受苦受難的勞苦大眾。在與她一起乞討的乞丐中，有個(gè)叫阿爾謨納德的瞎子。他們互相幫助，互相關(guān)懷，在艱難的歲月中一路攙扶。在阿爾謨納德身染重疾時(shí)，白妮娜不計(jì)回報(bào)悉心照料。而在白妮娜遭遇困難，被女主人掃地出門之后，阿爾謨納德也始終不離不棄。人性的善良、慈悲就像鉆石般，穿過(guò)陰暗生活的層層垃圾和污垢，堅(jiān)定地放出光芒。

可是在慈悲、崇高的白妮娜之外，社會(huì)充斥的卻是各種各樣丑陋、自私的嘴臉。老朽、昏庸、愚蠢的巴卡太太，富有卻極其慳吝的堂卡洛斯，沉溺于自我幻想的奧勃杜麗婭小姐，窮困潦倒、饑腸轆轆卻還拼命裝門面的堂佛拉斯基托，為了錢而無(wú)所不用其極的各色乞丐們……白妮娜養(yǎng)活了巴卡太太一家，卻還是一個(gè)身份低下的女傭，是一個(gè)可以隨時(shí)開除的無(wú)足輕重的外人；堂佛拉斯基托數(shù)次接受白妮娜的幫助時(shí)還竭力維持自己所謂的高貴身份；同為乞丐，同為可憐人兒，克雷蓀希亞、弗羅娜之流卻肆意踐踏其他乞丐的利益……強(qiáng)烈的對(duì)比，辛辣的嘲諷，善與惡、美與丑瞬間分明。

《慈悲心腸》的成功源于作者對(duì)故事的生動(dòng)敘述，也來(lái)自作品中塑造的形形色色的人物。在西班牙教育部審定的《西班牙教育史》中，作者加西亞·洛佩斯教授對(duì)加爾多斯小說(shuō)中的人物刻畫贊譽(yù)有加，并在書中特意列舉了《慈悲心腸》中對(duì)一個(gè)女乞丐的描寫作為例證：“在上面那場(chǎng)談話中，聲調(diào)高傲無(wú)禮的女人，名字叫弗羅娜，她的綽號(hào)是‘被奚落的女人’;這個(gè)綽號(hào)是怎樣叫起來(lái)的，又為什么這么叫，已不得而知；這位已經(jīng)上了年紀(jì)的女人身材矮小，性格活潑，脾氣暴躁，兩張嘴皮一刻不歇，這使那伙貧窮的乞丐常常發(fā)生矛盾，產(chǎn)生不和；當(dāng)大家分配乞討來(lái)的錢的時(shí)候，她總要說(shuō)上幾句譏諷難聽的話，而且她那尖刻的嘲弄，從來(lái)不顧及你是窮者還是富者。她那雙好流淚的活潑眼睛，炯炯有神，閃爍著懷疑一切的目光；并且可以看出，她在腦海里總是杜撰著壞主意。在雞啄米樣的講話時(shí)，她的又紅又小的鼻尖，隨著雙唇和舌尖的活動(dòng)時(shí)而升高時(shí)而低下。牙床上僅存的兩顆牙齒好像在口腔中不時(shí)地移動(dòng)著，一會(huì)兒從這里露出嘴外，一會(huì)兒從那里探出頭來(lái)；當(dāng)她以一種高傲的表情或可怕的譏諷結(jié)束冗長(zhǎng)的演講時(shí)，立刻閉上嘴巴，這時(shí)一片嘴唇便被另一片嘴唇包裹起來(lái)；當(dāng)她在保持緘默時(shí)，紅潤(rùn)的下巴依然顫動(dòng)著，好像還在罵罵咧咧地陳述著自己的看法?！倍潭虜?shù)百言就使一個(gè)貪婪、丑陋的女乞丐形象躍然紙上。

而在小說(shuō)開篇，作者就運(yùn)用其仔細(xì)的觀察和精準(zhǔn)的描寫為讀者們繪制了一幅乞丐的群畫像。作者對(duì)于衣著、相貌、個(gè)性、語(yǔ)言的不同描繪，就產(chǎn)生了眾多截然不同的乞丐形象。而在后世拉丁美洲作家的許多作品中都可以發(fā)現(xiàn)本書人物的影子，足見作者塑造人物之成功。

白妮娜在小說(shuō)結(jié)尾曾說(shuō)：“我不是女圣者?！F(xiàn)在回家去吧，記住從今以后不要再作孽?！薄洞缺哪c》用質(zhì)樸的語(yǔ)言，生動(dòng)的故事，深刻地批判了人性之惡，頌揚(yáng)了人性之美，是一部值得一讀的作品。

(王　云)