“這么說你的孩子病了嗎？”

“是的，昨晚上又發(fā)了一夜的熱?！?/small>

“那么你最好請誰來診一下?！?/small>

“但是請誰呢？ 你替我想想？”

“唉，要是繆科長還活著……”

當太陽剛從東山升起，當人們剛剛從家里胡亂地吃過早飯，或甚至連早飯也未吃便走到街上來，在小菜場里，在低矮的街屋屋檐下，我們聽見有人在這樣的一問一答。這是一種多么煩悶、多么無可奈何的談話呀，他們連一個醫(yī)生也請不到！ 一個看病的，一個夠他們信任的，一個有本領能夠使他們平平安安過活，使他們的孩子成天跳跳蹦蹦的，那個衛(wèi)生科科長，繆科長繆道群先生，他是一個怎樣的人物??？ 在生前，他是一個慈善的老人，一個沉默寡言，整日埋頭在他的“試驗室”里的人。當人們跨進門去看他，對于他們貿然闖入，他們無需向他致歉，——在這一個“科”里，對于科長先生，沒有一個人為他執(zhí)行通報，沒有一個人需要通報；人們只在試驗室門前輕輕地喊一聲：

“繆科長，我們的孩子又拉肚子了。”

于是這位老好人就從他成堆的試驗管里掙出頭來，眼鏡架在他的鼻梁上，他的眼睛越過鏡框來瞧那前面的客人，他說：

“那么他的大便呢？”

他的大便，那孩子的糞便，這位不速之客早已隨身攜帶來了。這時他就把它交上。

那位客人走了，科長先生又恢復了他的工作。他重新坐上一張高而窄的獨人凳，同時又把桌上的一架顯微鏡移了過來，接著他把玻璃片配上，開始檢驗糞便。

顯微鏡，這老家伙，她陪伴他有二十九年，一如世間所有的白發(fā)老婦，她越老越變成執(zhí)拗，她的眼睛已經花了，她的精力已經衰微了，但是她偏不肯認輸，她常常指鹿為馬。

然而這并不足以使繆科長氣餒。一個真正能夠了解人的人，對方的缺點正足以表明他的長處。顯微鏡，這老家伙，對于他，太熟識了，他打從心里了解她。各種細菌，在他的眼光捕捉下，從未逃過。

這時，他忽然微笑起來。他發(fā)覺那孩子糞便里的細菌，是他所熟悉的一種。“你這小促狹鬼！”他在心里對那細菌說： “我想不到是你?！?/small>

于是一個小時以后，那個孩子的父親或是母親又來了，他從繆科長那里得知孩子患的究竟是什么病，應該吃些什么藥。同時無疑的，過幾天之后，孩子又活潑潑的在街上跳著奔著玩著了。

繆老先生的衛(wèi)生科，對于這小城的居民，是一種心靈膜拜的殿堂。民國初年以來，縣政府的人可調換過不知多少，可是衛(wèi)生科長就從不曾換過人。實在，是因為這老人太接近居民，結果在無形中，不自知的反而和上級機關脫離了。幸運的是縣長，他可以不發(fā)給衛(wèi)生科的經費，不給衛(wèi)生科長薪水，而在呈報上級機關時，仍然可以有一筆衛(wèi)生費的報銷。

繆科長，卻是什么都忘了。一切全從自然的發(fā)展里通過。他只整天鉆在玻璃試管里，讓化驗器花去他的青春和他的歲數(shù)。他把二十九年全部的日子交給這個衛(wèi)生科。他為這小城里的居民檢驗病菌，但他從不檢驗自己生活中的不幸。二十九年終于過去了，他大概有了五十五歲，或是五十六歲，人家看見他有一天傍晚，躺在實驗器旁，終于不曾醒來。他生的是什么病，人家無法知道，——他能夠看人家的病，他自己的病卻不能為人家懂得。

他死了。顯微鏡橫在一旁，這老家伙在這小城里從此再無人親近她。一大堆的玻璃試驗管，第二天也被縣政府全部賣給舊貨攤。新任的衛(wèi)生科長是一個博士，他向著小城里的人宣告，他將實施公共衛(wèi)生，例如娼妓必須領執(zhí)照，街上不準賣冰等。

只在人們患病的時候，大家還憂愁地想起繆科長來。

?

1946年7月

(選自《徐開壘散文選》)