23歲那年，我找了一份送快遞的工作。
　　我所在的快遞公司，不是某通、某豐或某達(dá)，而是一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站自己的快遞公司。它的招聘條件只有一個(gè)，自備電動(dòng)車(chē)一輛。于是，我騎著我的淡藍(lán)色電動(dòng)車(chē)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的快遞員生涯。
　　快遞在途
　　我每天早上六點(diǎn)出門(mén)，到快遞點(diǎn)后，從昨晚卸下的一堆快遞里面挑出屬于自己配送范圍的快遞，然后想盡辦法用繩子把它們綁在我的電動(dòng)車(chē)上。
　　綁快遞很有難度，所以綁的時(shí)候就必須計(jì)劃好當(dāng)天配送的路線——把最后送的快遞放在最底下，最先送的快遞放在最上面。
　　公司在這個(gè)城市的站點(diǎn)很少，每個(gè)人負(fù)責(zé)配送的范圍很大，我要花將近30分鐘才能到達(dá)我配送的范圍。
　　載滿(mǎn)快遞的電動(dòng)車(chē)像一只開(kāi)了屏的蠢笨的孔雀。在到達(dá)配送地點(diǎn)前，我一般要應(yīng)付兩種人。
　　第一種人是在我等紅綠燈時(shí)偷偷摸摸扯快遞的人。聽(tīng)其他快遞員說(shuō)，快遞被扯幾乎是每天都會(huì)發(fā)生的事，很多扯快遞的人就是想偷。
　　第二種人是交警。我曾親耳聽(tīng)見(jiàn)交警說(shuō)：“你們送快遞的不是每個(gè)月收入過(guò)萬(wàn)的嗎？違規(guī)被罰算什么？”所以，我看見(jiàn)交警偶爾會(huì)心虛，像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。
　　討厭的時(shí)間和有趣的事情
　　我很討厭周一，因?yàn)橹芤皇强爝f員最忙的時(shí)候，有雙休日的單位的快遞都必須在周一準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。
　　我很討厭在上下班時(shí)間送快遞。在大家擠電梯趕著上班打卡的時(shí)候，我根本厚不起臉皮跟他們搶電梯，所以會(huì)選擇爬樓梯。
　　我很討厭下雨，因?yàn)橛晏毂仨毿⌒囊硪淼亟o快遞防水，即使自己全身濕透，也不能讓快遞沾到雨水，不然會(huì)被投訴得很慘。

　　不過(guò)，送快遞真的是一件非常有趣的事情。
　　我看過(guò)這樣一句話：“人不知道從何而來(lái)，也不知道歸處?！钡爝f不僅有來(lái)處，更有歸處。它們被包裝好，穿越千山萬(wàn)水，來(lái)到我的手上，像一個(gè)包裝精美的神秘靈魂。
　　每拿到一個(gè)快遞，我都會(huì)琢磨收件人的名字與長(zhǎng)相，偶爾會(huì)在心里吐槽。比如，“秦寶寶，你爸媽給你取名字的時(shí)候會(huì)想到有一天你長(zhǎng)成身高將近1.9米的壯漢嗎？”“林美麗，見(jiàn)了你之后，我在想你叫這個(gè)名字真的好嗎？”“挺可愛(ài)的一個(gè)女孩子，為什么要叫‘我的雞八歲了’！”
　　從收件人的打扮上我可以感受到這個(gè)快遞的重要性。比如，這個(gè)快遞肯定對(duì)這個(gè)姑娘很重要，她竟然不梳頭、穿著睡衣就跑出來(lái)見(jiàn)我，我很高興將快遞能安全送到她的手上。
　　差評(píng)和感動(dòng)
　　我或許不太適合做快遞員。
　　我經(jīng)常收到差評(píng)，理由一般是送得慢。我收到過(guò)幾個(gè)印象特別深刻的差評(píng)，我知道給差評(píng)的人是誰(shuí)，從他們收件的表情、語(yǔ)氣、簽名的力度，我就知道他們會(huì)給我什么樣的評(píng)價(jià)。
　　一個(gè)女人網(wǎng)購(gòu)了化妝品，簽收后過(guò)了幾天想要退貨，因?yàn)樗笆秦浀礁犊?，所以她覺(jué)得收了錢(qián)的我應(yīng)該直接退款給她并帶走化妝品。而正規(guī)流程是先在網(wǎng)上申報(bào)，客服給出退貨地址后，再把貨物快遞過(guò)去，收貨方驗(yàn)收確認(rèn)無(wú)誤后，退款會(huì)打回網(wǎng)購(gòu)的賬號(hào)。我電話里告訴了她，但她只丟給我一句：“我只想要現(xiàn)金，你不來(lái)退貨我就給你差評(píng)。”這是我得到的第一個(gè)“態(tài)度惡劣”的差評(píng)。
　　吵得最兇的一次，是一個(gè)快遞上面?zhèn)渥⒘吮仨毐救撕炇?，而一個(gè)男人當(dāng)著我的面想要拆快遞；我不允許，被他罵多管閑事，最后快遞被他強(qiáng)拆了——用精美紙箱裝著的紅色名牌胸罩在我們兩個(gè)人面前顯得特別突兀。
　　我得了一個(gè)“私拆快遞”的差評(píng)。
　　打電話向原收件人解釋也沒(méi)用，因?yàn)榭爝f員收到的差評(píng)并不像淘寶的差評(píng)一樣可以修改，而且收到差評(píng)就會(huì)被扣錢(qián)。
　　有一次，一個(gè)收件人的地址實(shí)在太偏僻，我便打電話請(qǐng)他到附近一個(gè)彼此都熟悉的地點(diǎn)取。然后我在這個(gè)地點(diǎn)等他，他來(lái)了，很遠(yuǎn)我就看到了他，我知道是他——拄著拐杖，踉踉蹌蹌，我急忙上前，對(duì)他說(shuō)：“抱歉，讓你跑了一趟?！彼匚业溃骸皼](méi)關(guān)系，加油！”
　　偶爾覺(jué)得委屈辛苦，我會(huì)躲在床上看一些收件人給我發(fā)的短信，上面會(huì)寫(xiě)“謝謝，辛苦了”，我覺(jué)得它們跟被窩一樣暖。
　　當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我會(huì)想什么
　　當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我偶爾會(huì)想到電影臺(tái)詞。
　　我按下門(mén)鈴，叮咚。緊閉的門(mén)內(nèi)傳來(lái)一個(gè)聲音：“誰(shuí)啊？”我用粵語(yǔ)輕聲答道：“對(duì)唔住，我系差人！”（《無(wú)間道》中梁朝偉的經(jīng)典臺(tái)詞）
　　我想我的快遞千萬(wàn)不要被偷。我運(yùn)氣還不錯(cuò)，只丟過(guò)兩個(gè)快遞。第一件丟失的快遞是一個(gè)女孩在網(wǎng)上秒殺來(lái)的裙子，我賠了錢(qián)給她，請(qǐng)求她不要在評(píng)價(jià)里寫(xiě)丟件。但她不肯，也不愿意要錢(qián)，說(shuō)她很辛苦搶來(lái)的裙子，為什么我要弄丟？
　　于是我得了一個(gè)“丟失快遞”的差評(píng)，被扣了工資103元——裙子98元加差評(píng)5元。
　　另一件商品是一雙冬天的靴子，600多元，收件人是一個(gè)初中女老師。她坐校車(chē)上下班，我?guī)状味紱](méi)有趕在校車(chē)走之前送給她，又因?yàn)樨浀礁犊钜膊荒芪虚T(mén)衛(wèi)簽收，但女老師很好，她說(shuō)她不急，讓我下次送來(lái)。我連續(xù)幾天都帶著這個(gè)快遞，最后被一個(gè)穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，他一定不知道我在保安處看這個(gè)監(jiān)控錄像時(shí)難過(guò)得想哭。
　　600多元，我要送300多個(gè)快遞才能賺出來(lái)，那是將近五天的數(shù)量。女老師很同情我，假裝簽收了，沒(méi)有給我差評(píng)，最后我拿著自己的600多元交給了公司。
　　即使后來(lái)我不做快遞員了，偶爾在新聞中看到哪個(gè)快遞員被偷了價(jià)值多少錢(qián)的物品時(shí)，我都會(huì)想起那天下午從監(jiān)控錄像中看到的那個(gè)男子的笑容與我沮喪到想哭的心情。
　　當(dāng)我送快遞的時(shí)候，我還會(huì)想些什么？