未滿周歲的兒子，坐在黃葉散落的陽臺上，吹拂著九月的秋風(fēng)。褐頭山雀“咻”地掠過樹枝間的縫隙，北美紅松鼠在云杉的枝上發(fā)出警戒的叫聲，每當(dāng)白樺樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響時，他就會向外張望。
　　在那一瞬間，我不由自主地感覺到孩子的那雙眼睛里，傳達(dá)出無關(guān)乎父母存在與否，僅僅是純粹身為“人”而展現(xiàn)出的生命力。
　　兒子開始學(xué)走路，每天跌跌撞撞，不是碰到頭就是身體，這大概是這段時期必須經(jīng)歷的功課吧。有幾次也讓我們捏把冷汗，不過還好最后都有驚無險。在驚嘆孩子生命力的同時，也感受到在生死交界時令人手足無措的脆弱。越是意識到那種脆弱，對他就越感到疼惜。
　　某個夏日，有一家子麋鹿橫越了我家的庭院。重達(dá)六七百公斤的麋鹿，比一般印象中的鹿大了許多，這種巨大的生物出現(xiàn)在家附近雖是家常便飯，卻還是不免懾于它們的龐大。
　　在阿拉斯加，每年都有人死在麋鹿腳下，尤其是帶著小鹿的母麋鹿，可能比棕熊還要危險，它們會抬起前腳來攻擊敵人。我自己就曾經(jīng)好幾次在原野受到母麋鹿的威嚇。
　　保護(hù)孩子是每一種生物與生俱來的本能行為，而現(xiàn)在我也更能夠站在大麋鹿的立場理解它們的行為。稍微改變一下觀點(diǎn)，就看到更多過去所看不到的了。
　　曾經(jīng)有一次在阿拉斯加泛舟，正當(dāng)順著流水往下游前進(jìn)時，看見前方的河岸邊一株白楊樹上，停著一只白頭鷹。橡皮艇隨著湍急的河水接近那棵樹，樹上的白頭鷹緊盯著我，我心想它會不會飛走，或是停在原處看著我經(jīng)過樹下；只是靜靜地凝望著它，就有一種令人窒息的緊張感。
　　對白頭鷹來說，所謂的時間就是看著我的這一刻，過去或未來都是不存在的；而我在此刻，也像久遠(yuǎn)的童年時期一般， 只在乎眼前的片刻。
　　就這樣，我和這只白頭鷹奇跡似的產(chǎn)生了交集。時間雖不會停下腳步，但這一刻卻已成永恒。這看似稀松平常卻有著深遠(yuǎn)意義的感覺，令我迷戀不已。
　　我順著流水穿過白楊樹下，白頭鷹繼續(xù)棲息在樹枝上。
　　日常生活中的“當(dāng)下片刻”，究竟意味著什么？我想到的是“自然”。那不是站在遠(yuǎn)處眺望的世界，而是要融入其中；并非創(chuàng)造什么，只不過是尋回已流逝的時光。
　　今天的太陽也只是稍微在地平線上探個頭。西沉的夕陽染紅了凍結(jié)的天空，不一會兒四周便暗了下來，漫漫長夜就此展開。
　　黑暗的冬天比夏日的永晝更吸引人的，是對陽光的期待。那好像可以喚起遙遠(yuǎn)的記憶，讓我們重新認(rèn)識早已忘懷的脆弱。