寂寥尋靜室，蒙密就山齋。

滴瀝泉澆路，穹窿石臥階。

淺槎全不動，盤根唯半埋。

圓珠墜晚菊，細火落空槐。

直置風云慘，彌憐心事乖。

如果說庾信在《幽居值春》詩中是力圖從春意初透的荒園里開辟一塊寂寞人外的小天地，那么《山齋》這首詩則是在深秋靜夜的幽齋中為自己尋找一個遺忘世事的角落。全詩著力描寫山齋的深幽寂靜：因為需要一間寂寥無人的靜室，詩人來到了被蒙蘢茂密的樹木所遮蔽的山齋。郭璞《游仙詩》有“綠蘿結(jié)高林，蒙蘢蓋一山”句，可作“蒙密”的注腳。首二句先勾出山齋靜室隱于深山密林中的環(huán)境，下面幾句再細寫一路尋來所見景致：滴瀝的泉水澆在路面上，巨大的山石臥于階沿下。清泉、巨石，固然是形容山齋附近環(huán)境的幽美，卻也透出一種使人打起寒噤的清冷。同時，泉水澆路與巨石臥階又造成山齋被阻隔的感覺，更突出了它的幽深。

“淺槎”二句寫淺淺地浮在水上的木頭一動不動，盤盤曲曲的樹根半埋在土中。這兩句是強調(diào)山齋周圍不但幽深，而且靜得好像一切都凝固了。再與“圓珠”二句相參看，可知此處寫的是山齋夜景：在一片暗夜中，半埋的樹根黑魆魆地豎在那里，浮木像釘在水面上一般死靜，這一切都生出令人心驚的神秘感。這時唯有圓珠般的秋露從晚菊上悄悄地滴下，細小的磷火從光禿禿的槐樹上無聲地掉落。連這點細微的動靜都感覺得如此分明，可見山齋之夜是何等寂靜了。這兩句點出晚秋節(jié)令和暗夜時分，并借幾點細火的反照，使山齋周圍蒙密的樹蔭、滴瀝的泉水、凝滯的水流、巨大的怪石，都一齊籠入黑暗之中，從而構(gòu)成了清奇、空靜而又幽暗的境界。

然而就是躲進這樣一個幽深陰暗、見不到人的山齋中，詩人的心事仍然不能忘卻?！爸敝谩本湟馑己?，可作兩種相反的理解：一是直接置身于這風云慘淡的山齋秋夜之中·(“置”作“安放”解)；二是在這山齋秋夜中，可置風云慘淡的世事于度外(“置”作“擱置”解)。而詩人之意，或許正是要借這含混的句法將兩種意思都包括在內(nèi)：本來置身于山齋中，是想忘卻自己所經(jīng)過的歷史風云；誰知更深夜靜，遠離市朝，反而更加勾起身世可憐之感，為自己一生遭際與心愿相悖而深深感嘆。

此詩選擇山齋周圍富有特征的景物，著力烘托寂寥靜謐的氛圍，最后卻反襯出詩人心頭不能平息的風云。前八句寫景和末二句抒情形成相互對比的關(guān)系，但此情皆由景中生發(fā)感悟，并非硬貼，因而全詩雖可見出構(gòu)思痕跡，卻不傷自然之致。