〔法國(guó)〕 波德萊爾

仿佛野獸眼光的天使，

我要回到你的閨房里，

趁著夜色昏昏的黑暗，

悄悄地走近你的身邊；

我要給你，褐發(fā)的戀人，

像月亮一樣冰冷的吻，

要給你像在墓穴周圍

爬行的蛇一樣的撫愛(ài)。

當(dāng)那蒼白的黎明到來(lái)，

你將發(fā)現(xiàn)留下的空位，

直到夜晚都冷冷冰冰。

別人會(huì)對(duì)你多情多意，

我卻要實(shí)行恐怖統(tǒng)治，

統(tǒng)治你的青春和生命！

(錢春綺 譯)

《幽靈》直接發(fā)表于《惡之花》中，一譯《魂》。

這也是一首愛(ài)情詩(shī)。一般說(shuō)來(lái)，表達(dá)愛(ài)情就應(yīng)該是熱烈的，而波德萊爾的這首詩(shī)卻寫得冷冰冰的。什么道理呢？大家知道，波德萊爾的審美理想是很獨(dú)特的。他沖破了“真善美”三位一體的流行法則，認(rèn)為應(yīng)該將美和善區(qū)別開來(lái)，憂郁美才是最高的美，所以美總是伴隨著憂郁。詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)中沒(méi)有浪漫主義的熱情，從不渲染歡快，表現(xiàn)了一種反世俗的宣泄，因之，詩(shī)中出現(xiàn)的是另一類意象。

既然是以惡為美，所以波德萊爾在詩(shī)中塑造了一個(gè)可以使人聯(lián)想到撒旦的“魂”的形象?；降膼耗龅?，原來(lái)是一個(gè)大天使(盧西弗)，因反叛上帝被打下地獄，他為了報(bào)復(fù)化身為蛇，去引誘夏娃偷食禁果。所以，這個(gè)天使是惡天使，不是來(lái)自天上，而是來(lái)自地獄，故有“蛇的愛(ài)撫”之語(yǔ)。和這個(gè)“惡魔情人”的形象相襯托的，還有夜色昏昏的黑暗、月亮、墓穴等意象，就連黎明也是“蒼白的”! 這是陽(yáng)世還是陰司？

標(biāo)題《幽靈》原文是Le Revenant，是動(dòng)詞Revenir的動(dòng)名詞。動(dòng)詞的意思是“去了又回來(lái)”，動(dòng)名詞的意思當(dāng)為“歸來(lái)者”，這里應(yīng)是“死后還魂者”。詩(shī)人想象自己死后，在夜間又回到愛(ài)人讓娜·迪瓦爾的身邊。月亮是美麗的，月下無(wú)疑也是迷人的，但那“吻”卻是“寒冷的”，這自然給人以鬼氣森森的感覺(jué)。但如果以此斷定波德萊爾的愛(ài)情就是冰冷的，那就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。其實(shí)，這“魂”是假托的，不但不是沒(méi)有熱情，恰恰相反，其熱情甚至超過(guò)了人，表現(xiàn)了其追求是多么執(zhí)著！詩(shī)人的一生是不幸的。他愛(ài)過(guò)好幾個(gè)女人，薩巴蒂埃夫人是他精神上的戀人，打得最為火熱的就是航海旅行帶回來(lái)的讓娜·迪瓦爾。波德萊爾一見(jiàn)到她就著迷，忘懷一切地愛(ài)她。她是詩(shī)人一生中相處時(shí)間最長(zhǎng)的情人。讓娜·迪瓦爾是黑白混血姑娘，亦稱“黑維納斯”，當(dāng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的戲劇演員。她給詩(shī)人帶來(lái)了短暫的幸福，但也帶來(lái)更多的不幸和傷害。他們的關(guān)系是若斷若續(xù)。不過(guò)，詩(shī)人始終照顧她的生活，尤其是在后期她因病不起之時(shí)。據(jù)考察，詩(shī)人因她而寫得詩(shī)和散文，占詩(shī)人創(chuàng)作中相當(dāng)大的部份。

波德萊爾是寫憂郁美的大師。他寫憂郁，寫苦難，寫悔恨，寫愛(ài)情的變態(tài)，就是不寫愛(ài)情的歡愉。因?yàn)樗暁g樂(lè)為俗物，認(rèn)為這是粉飾，是虛偽。他曾在《隨筆》中寫道：“我并不主張歡樂(lè)不能和美結(jié)合，但我的確認(rèn)為歡樂(lè)是美的裝飾品中最庸俗的一種，而憂郁卻似乎是美的燦爛出色的伴侶。我?guī)缀醪荒芟胂袢魏我环N美會(huì)沒(méi)有‘不幸’存在其中。”波德萊爾以一種反世俗的宣泄安慰了自己。他創(chuàng)造了新的美。波德萊爾的美是與不滿和反抗相聯(lián)系的，打上了鮮明的時(shí)代烙印。