屈大均

血灑春山盡作花，花殘人影未還家。聲聲只是為天涯?！　∮泻拗鞓钱?dāng)鳳闕，無(wú)窮青塚在龍沙。催歸不得恨琵琶。

這首小詞，卻有著重大的分量。它裝載著一位始終一節(jié)的愛(ài)國(guó)志士的家國(guó)淪胥之巨慟深悲。這是用血淚譜成的哀歌。

這首詞，托意杜鵑，用隱曲的技法抒寫(xiě)他眷念故國(guó)的凄苦心境，杜鵑，恨鳥(niǎo)也。傳說(shuō)蜀帝杜宇，為其臣下所愚，禪位以憂卒。魂化為鳥(niǎo)，啼聲悲苦，如喚“不如歸去”。蜀人哀之，呼為杜鵑。作者借象征失國(guó)的冤禽，來(lái)展開(kāi)其藝術(shù)構(gòu)思。上片三句，一派傷離念遠(yuǎn)之情，并自落花啼鳥(niǎo)中曲曲流出?！把獮⒋荷奖M作花”，這是從橫向的空間畫(huà)面來(lái)展示主題；杜鵑的啼血，灑向春山，催開(kāi)了帶著血痕的杜鵑花——“自有沾花血，相和雨滴新”，賈島《子規(guī)詩(shī)》已用其意。杜鵑花，又名“映山紅”，春來(lái)彌望，燦若云霞。然而在哀時(shí)的詞人看來(lái)，竟是恨禽的血跡染成。這是何等凄厲、悲壯的意象呵！用在首句，破空而下，尤覺(jué)觸目悵懷?！盎埲擞拔催€家”，角度一變，改從縱向的時(shí)間序列來(lái)刻畫(huà)抒情主人公的心態(tài)。啼血催開(kāi)的花朵已經(jīng)飄零，百草千花的芳菲時(shí)節(jié)已經(jīng)過(guò)去，可是翹企以待的遠(yuǎn)人在哪里呢？卻連影子都不曾看見(jiàn)。以“人影”與“花殘”作對(duì)，更加突出了這種焦心蒿目的感情分量?！奥暵曋皇菫樘煅摹保司淙绲咕砗煓?，透露出前面提到的“作花”、“花殘”之全過(guò)程，莫不是在鵑啼聲中進(jìn)行的。這種手法如燃犀照水，全盤(pán)為之透亮。上片三句，橫說(shuō)豎說(shuō)，不外鵑啼二字?；蛘哒f(shuō)，不過(guò)“杜鵑枝上杜鵑啼”而已。然而何限念遠(yuǎn)之哀情，具足行間。非情摯筆深，詎可及邪？

下片三句，另起一意。由前片之寫(xiě)鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)入記人。其人為何？則埋香絕域之漢宮佳麗王昭君是也。據(jù)《后漢書(shū)·南匈奴傳》：王昭君名嬙，元帝時(shí)以良家子入選后宮，數(shù)歲，不得進(jìn)見(jiàn)。匈奴呼韓邪單于南朝，元帝賜宮女五人。昭君乃自動(dòng)請(qǐng)行。臨辭大會(huì)，昭君豐容靚飾，光照漢宮，顧影徘徊，竦動(dòng)左右。元帝大驚，意欲留之，而難于失信。遂與之，生二子。王昭君的身世見(jiàn)于史冊(cè)者大致如此。過(guò)去的失志文人對(duì)于昭君不見(jiàn)重于漢宮而遠(yuǎn)嫁異域，多表同情。江淹《恨賦》有“明妃去時(shí)，仰天太息，紫臺(tái)稍遠(yuǎn)，關(guān)山無(wú)極”之悲嘆。杜甫在《詠懷古跡·其三》中，更一往情深地吟道：“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)，生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青塚向黃昏。畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語(yǔ)，分明怨恨曲中論?！彼@然是借詠昭君以寄托自己飄泊西南的身世之悲感了。屈大均也是如此，借拋親別土、葬身荒徼的昭君，以抒寫(xiě)其國(guó)破家亡之遺民的哀慟，并把它同杜鵑聯(lián)系起來(lái)，兩相映發(fā)，益覺(jué)凄惋無(wú)盡?！坝泻蕖倍洌谎陨x之恨，一述死葬之哀，以工致的屬對(duì)，勾勒出她悲劇的一生?！爸鞓恰?、“鳳闕”，指長(zhǎng)安的漢家宮苑?！爱?dāng)”，對(duì)也。這些巍然對(duì)峙著的鳳閣龍樓，是既令她向往，又被她詛咒的地方：這里曾銷蝕過(guò)她美好的青春，而迫使她和親絕域；這里又曾拒絕過(guò)她回漢的請(qǐng)求，而令她再嫁新主。然而，這里畢竟是祖國(guó)的心臟，是她的父母之邦的象征。怎能不牽動(dòng)她那交織著眷戀和苦恨的感情呢？“青塚”、“龍沙”，指她埋骨之所。“龍沙”，本指西域白龍堆一帶之沙漠。語(yǔ)出《后漢書(shū)·班超傳》“坦步蔥雪，咫尺龍沙”，后為塞外之泛稱?！扒鄩V”，內(nèi)蒙呼和浩特市南大黑河畔有昭君墓，遠(yuǎn)望墓表，黛色冥蒙，號(hào)為青塚。《歸州圖經(jīng)志》：“胡中多白草，王昭君塚獨(dú)青”這一抔青土，聳立在白草黃沙之間，本身就是一種象征，意味著她那不死的春心和頑強(qiáng)的生命之意志。“無(wú)窮”，猶言“終古”，永恒之意。

關(guān)于昭君的身世，詞人用飽含感情之筆作了生動(dòng)的概括，已如上述。那么，她同題面所言的杜鵑，怎樣聯(lián)系起來(lái)呢？這兩件事物本無(wú)必然的聯(lián)系，要把它們挽合起來(lái)，頗不容易。然而，作者處理得很巧妙。他用聲音這條線索，把二者串聯(lián)成一有機(jī)的整體。這就是煞拍一句所起的作用。

“催歸不得恨琵琶”，點(diǎn)出了兩種聲音：杜鵑的催歸聲和琵琶的怨曲聲。杜鵑的凄切悲啼，沒(méi)能呼喚回遠(yuǎn)嫁大漠的王昭君，但卻勾起她無(wú)盡的鄉(xiāng)愁——乃翻作琵琶怨曲，以寫(xiě)其心中悲緒。石崇《王明君詞序》云：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂(lè)，以慰其道路之思。其送明君，亦必爾也?！弊钕忍岬搅苏丫c琵琶的姻緣。辛棄疾《賀新郎》：“綠樹(shù)聽(tīng)鵜鴂，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切……馬上琵琶關(guān)塞黑，更長(zhǎng)門(mén)翠輦辭金闕”亦詠及此事，并把它同杜鵑初步地聯(lián)系起來(lái)。屈大均則專就此意生發(fā)，濃筆重墨地表現(xiàn)出有家歸不得，流怨入琵琶的人天大恨。這種結(jié)筆，上應(yīng)鵑啼，拍合題面，將大片維橫萬(wàn)里、上下千年的浮想，一下收攏，挽合到一個(gè)主軸上，不枝不蔓，渾然一體，這是何等的筆力！

屈大均身當(dāng)明清易代之變，高節(jié)抗行，不事異朝。所作詩(shī)文，彌深江山陸沉之慟。如《壬戌清明》云“故國(guó)江山徒夢(mèng)寐，中華人物又銷沉。龍蛇四海歸無(wú)所，寒食年年愴客心”，蓋作于臺(tái)灣鄭氏政權(quán)傾復(fù)以后，大規(guī)模的抗清運(yùn)動(dòng)也于焉中止。故流露出深深的失望情緒，并為自己歸依無(wú)所而悲愴。本詞所反映的也正是這樣一種情緒，只是手法更隱曲些而已。詞中欲歸無(wú)計(jì)的昭君，論其身世，與他這個(gè)浪跡天涯的亡國(guó)遺臣是有些類似的。象屈大夫自比美人香草，杜工部托意空谷佳人一樣，屈大均也將自己的身世之悲感寄托在杜鵑的悲喚與昭君之怨曲上了。哀悱纏綿，讀之令人凄斷。朱疆村題其《騷屑詞》云：“不信明珠生海嶠，江南哀怨總難平，愁絕庾蘭成?！币遭仔诺陌钹l(xiāng)關(guān)之作相比，也是有感于他的漂零身世而發(fā)的。