(宋)秦觀

如夢(mèng)令·五之五

池上春歸何處，滿目落花飛絮。孤館悄無人，夢(mèng)斷月堤歸路。

無緒，無緒，簾外五更風(fēng)雨。

在這首僅33字的小令中，詞人接連向讀者展現(xiàn)了四幅畫面。第一幅是詞人白日池邊所見之景。“滿目落花飛絮”。正是這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落花和飛絮，宣告著春之將盡的消息，逗引起詞人對(duì)春之消逝的悲愁。梁簡(jiǎn)文帝蕭綱《江南曲》有句云“枝中水上春并歸，長(zhǎng)楊拂地桃花飛”，情與景正與秦詞相仿。但蕭詩明言“春并歸”，顯然不及秦詞問“春歸何處”來得含蓄，而秦詞在“落花飛絮”前加上“滿目”二字，更是強(qiáng)化了寫景中的感情色彩。對(duì)春之消逝的高度敏感，使得詞人的視覺焦點(diǎn)始終停留在象征春歸的意象上。讀此詞，不能不使人想起同是蘇門四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)的名篇《清平樂》，黃詞劈頭而問“春歸何處”，正與秦詞同，但統(tǒng)觀全詞，黃詞表現(xiàn)的是企圖留住春的執(zhí)著和終于留不住春的淡淡的惆悵，秦詞則蘊(yùn)含著幾近絕望的凄苦，其個(gè)性差異是非常明顯的。

如果說首兩句構(gòu)成的第一幅畫面只是展現(xiàn)了在一般傷春詩詞中亦常見的場(chǎng)景，那么三、四句所展現(xiàn)的兩幅畫面則表現(xiàn)了秦詞所獨(dú)有的情韻?！肮吗^悄無人”是凄苦的眼前實(shí)景；“月堤歸路”則是明快的夢(mèng)中虛景，兩幅景象形成強(qiáng)烈的對(duì)比。紹圣元年(1094)哲宗親政，新黨重新上臺(tái)，打擊舊黨，秦觀受牽連由國史院編修出為杭州通判，道貶處州，紹圣三年再貶至郴州。在郴州旅舍秦觀曾作《踏莎行》(霧失樓臺(tái))以抒貶謫后的心情，詞有“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”句，其立意遣詞與這首《如夢(mèng)令》正相仿，可視為同期之作。將美好的夢(mèng)境與凄苦的現(xiàn)實(shí)對(duì)照而寫，由夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)的跌宕，使讀者在心理上體驗(yàn)一種深沉的失落感，這種手法在古典詩詞中得到廣泛的運(yùn)用。在漫長(zhǎng)的貶謫生涯中，詞人時(shí)常在夢(mèng)中尋求解脫，在頹敗凄涼的孤館中，詞人的夢(mèng)魂伴著朗朗明月，沿著漲滿春潮的江堤，飛歸故鄉(xiāng)，“月堤歸路”是一幅多么和平、寧靜、溫馨的畫面，但是“路遙歸夢(mèng)難成”(李煜《清平樂》)，夢(mèng)斷而覺。眼前只是“孤館悄無人”。透露出思?xì)w而不得歸的無奈、慘淡、凄涼和絕望。

前四句蓄勢(shì)已足，激憤的感情正待一瀉而下，但詞人“欲說還休”，只輕輕嘆出兩聲“無緒，無緒”。這固然是因?yàn)槟菑?fù)雜而激烈的感情無法用言語表達(dá)，但更是在飽經(jīng)滄桑、歷盡坎坷之后，看破一切、心如死灰的反映。這遠(yuǎn)較嘆苦言悲來得更深沉、更慘痛。接著，詞人閘住感情之門，以結(jié)句六字推現(xiàn)最后一幅畫面：“簾外五更風(fēng)雨。”這筆法正如陳洵《海綃說詞》所論：“詞筆莫妙于留。蓋能留則不盡而有余味?！庇绕湓谛×钤~的創(chuàng)作中，如欲讓極有限的篇幅蘊(yùn)含更廣袤深遠(yuǎn)的意境，“留”是極重要的手段。詞人雖留住情感不直抒，但他用六個(gè)字淡淡勾出的那幅畫面，卻更深沉地表達(dá)了自己的愁苦與悲憤，包孕的情感更豐富，更繁復(fù)，不同閱歷的讀者在這幅畫面中自會(huì)讀到不同深淺的內(nèi)涵。簾外風(fēng)雨使本已是“滿目落花飛絮”的池上春色，更為闌珊衰敗。孤獨(dú)無寐的詞人在這不盡的風(fēng)聲雨聲中，在這沉沉如水的遙夜里，體味著春之將盡，體味著生命的衰落，體味著貶謫生涯中的凄苦與絕望。

這33字所構(gòu)成的四幅畫面，在時(shí)間上由白晝而入夜而至五更。在空間上由室外池邊而孤館室內(nèi)，又由室內(nèi)而簾外，由現(xiàn)實(shí)的貶居之所而至夢(mèng)幻中的歸路途中。在氣候環(huán)境上，由夢(mèng)幻中的明月朗朗而至現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)雨瀟瀟。在這時(shí)間的推進(jìn)與空間的變換中，在這夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交替中，詞意層層跌進(jìn)，由一般的傷春到滿含個(gè)人辛酸的凄然、直至萬念滅寂的絕望。