? ??季羨林《八十述懷》原文

? ? ?季羨林這一篇《八十述懷》與他年輕時寫的《黃昏》正好形成鮮明的對照。作為八十歲的老人，又是世界聞名的大學者，他的心敞開來了，他的筆放開來了，率性而談無拘無束，信口吐來皆成珠玉。這樣的文章好讀，容易讀，而且很容易讀出它的好處來。

這位老人一出口就令人感到親切，有幽默感：“我從來沒有想到，能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺，豈非咄咄怪事！”活到八十歲的人不少，“沒有八十歲的感覺”的人不多?；磉_、樂天、對生命充滿自信之感，從筆下傳入讀者的心中，讓讀者覺得：這位老人真平和，真坦率，真可親。

“不知怎么一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲?！薄拔迨贿^，只仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，……”“又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。”一場“春夢”接著一場“春夢”，越老越“縹緲”。這“縹緲”二字把夢寫活了，而且把它放在七十歲到八十歲之間，更加靈妙。

對于那場浩劫，作者說：“我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現(xiàn)在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉；由于一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了?！边@也是大多數(shù)“劫后余生”的人都可能說的。有意思的是下面這兩句話：“活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心”?！@是一句；還有一句是：“活下來了，也許還是有點好處的。這一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個期間?！闭f是“春夢”，其實并不是“春夢”，因為留下了心上的悔愧，也留下了一連串文字的成果。

到了八十歲，似乎更有意思：“從夜里零時想，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的‘青靄入看無’，我看不到什么老景?？匆豢醋约旱纳眢w，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環(huán)境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣?！薄裁炊际恰捌狡匠３?，同過去一樣”，老人的眼前和心里，一切都歸于平常，以平常心對平常物：“總之，我還是我，依然故我，周圍的一切依然是過去的一切……?！本瓦@樣“心如止水”了嗎？不，還有夢，還有春天的夢，“我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子；我夢著春天又回到了大地上?！薄m是耄耋之年，活力依然。

我覺得最高明的是他想到了魯迅《野草》中的《過客》一文。人生的確是如同“過客”一般，歲月匆匆，容不得你停步細想。但是走到哪里去呢？一個八十歲的老翁，當然會同意《過客》中的老翁所說的：“前面，是墳”。但是季先生也同時相信那位小女孩所說的：“那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的?！彼f：“我既看到了墳，也看到了野百合和野薔薇?！?/small>

中國古人對生死的看法，大概以陶淵明為最通達。作者也引用了陶淵明《形影神》三首中的最后四句：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮?！蓖度肷暮榱髦?，追求自己應該追求的一切，該結(jié)束時一切都會結(jié)束，沒有必要去憂慮，而且憂慮又有什么用呢？不如不想的好。反正，“墳”是有的，“花”也是有的。“我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去?！?/small>

又是十年過去了，作者已是九十高齡了。這十年中還時時見到他的著作和參加學術(shù)活動的消息。我相信，以后的歲月，他也會如文章中所說的那樣“昂然走上前去”。