作者簡(jiǎn)介 威廉·卡洛斯·威廉斯 (1883—1963),二次世界大戰(zhàn)以后處在美國(guó)詩(shī)壇核心地位的詩(shī)人，也是對(duì)美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌影響最大的詩(shī)人。他的職業(yè)是兒科醫(yī)生，有人認(rèn)為，他是契訶夫以來(lái)最重要的一位文人醫(yī)生。他于1883年出生在新澤西州，離帕特森不遠(yuǎn)的魯瑟福。他開(kāi)業(yè)行醫(yī)40年，在魯瑟福，1963年3月4日去世。1902年，他入賓夕伐尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀期間，認(rèn)識(shí)了兩位詩(shī)人： 艾菲拉·龐德和希爾達(dá)·杜立特，并成為終生的朋友。這種友誼對(duì)他有重大影響，以至他把自己的一生區(qū)分為“龐德前”和“龐德后”。他自費(fèi)出版的第一本《詩(shī)集》(1909),是以前人特別是濟(jì)慈為榜樣的產(chǎn)物，由于龐德、杜立特和瑪麗安·穆?tīng)柕热说脑u(píng)論和影響，第二本詩(shī)集《鍛煉》(1913)就開(kāi)始反映出他轉(zhuǎn)而探索一種全新詩(shī)歌的努力。他雖不是移居英國(guó)的那些意象派詩(shī)人集團(tuán)的一員，卻是終身堅(jiān)持意象派“直接”、“具體”原則而取得重大成果的唯一一個(gè)。30年代，威廉斯參與發(fā)動(dòng)“客體主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，所謂“客體主義”不過(guò)是意象主義的另一種表現(xiàn)。而由于強(qiáng)調(diào)使用普通美國(guó)人的口語(yǔ)，取材于美國(guó)本土的日常生活，寫具有美國(guó)氣派的詩(shī)，他又成了美國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)歌的倡導(dǎo)人。威廉斯不僅寫詩(shī)，也寫長(zhǎng)、短篇小說(shuō)，散文隨筆，而且留下了一部自傳。他最宏偉的一部長(zhǎng)篇巨作是詩(shī)史型的長(zhǎng)詩(shī)《帕特森》,一部多卷詩(shī)，第1卷1946年問(wèn)世，到第6卷1963年付印時(shí)已是遺著。然而他最為人熟知的一首詩(shī)，倒是一個(gè)一目十行的讀者一眼就能讀完的《紅色手推車》。他還編過(guò)多本雜志，以對(duì)抗艾略特、斯蒂文斯和新批評(píng)派那些學(xué)院派詩(shī)人和評(píng)論家的主張和影響。他的成就，使他贏得了1950年的全國(guó)圖書獎(jiǎng)，1952年的波林根獎(jiǎng)，和國(guó)會(huì)圖書館詩(shī)歌顧問(wèn)這樣一個(gè)在麥卡錫時(shí)代被剝奪了的榮譽(yù)職位。逝世后，他還獲得了普利策獎(jiǎng)和一枚詩(shī)歌金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?br>內(nèi)容概要

柳

那是一棵柳樹(shù)，夏季過(guò)后的/一棵河邊柳，/沒(méi)有一片葉子凋落，/也沒(méi)有一片葉子由于陽(yáng)光照曬/變黃，或是泛紅。/那些葉子堅(jiān)持著，逐漸褪色，/搖曳著，逐漸褪色，/在河水漩流的上空，/似乎不愿意離開(kāi)，/鎮(zhèn)定自若，陶醉于/風(fēng)和水的漩流——/忘卻了寒冬，/要到最后才會(huì)脫落，才會(huì)飄墜/到水里，到地上。/

寡婦春怨

憂傷是我自己的庭院，/新草象火苗一樣向上竄，/象往年一樣，/往年卻不象今年，/以凄涼的火/圍繞著我。/三十五年/我曾和丈夫一同度過(guò)。/今天的李樹(shù)一片雪白，/開(kāi)出了一簇簇的花。/一簇簇的花。/壓在櫻桃樹(shù)枝上/染白了一些黃的/一些紅的灌木叢，/但是我心中的憂傷/比它們旺，/盡管往年，它們?cè)刮?歡快，今天我見(jiàn)了/卻背過(guò)臉去尋求忘卻。/今天兒子告訴我/在草地，/在遠(yuǎn)處密林邊上，/他看見(jiàn)了/一些開(kāi)滿白花的樹(shù)，/我覺(jué)得我倒想/到那里去，/投身那里的花叢/沉沒(méi)在花叢近旁的沼澤。

年輕的家庭主婦

上午10點(diǎn)，年輕的主婦/在丈夫家里木板墻壁背后/身著睡衣，四處活動(dòng)。/我獨(dú)自驅(qū)車經(jīng)過(guò)。
這時(shí)她又來(lái)到路邊，叫喚/賣冰人，賣魚人，她站著/未束胸衣，神色羞澀，掖了掖/散落的發(fā)絲，我把她/比作一張落葉。
沒(méi)有噪音的車輪急馳著輾過(guò)枯葉/引起一陣碎裂，當(dāng)我/點(diǎn)頭致意微笑著經(jīng)過(guò)。

紅色手推車

有那么許多/要靠/一輛紅色手/推車/被雨水淋得/晶亮/在一群白雞/近旁。

俄羅斯舞

如果趁我妻子熟睡，/趁嬰兒和凱瑟琳/熟睡，/趁太陽(yáng)是只白熾火焰的圓盤，/柔軟光滑矇矇眬眬，/在閃閃發(fā)亮的樹(shù)林上空——如果我在北屋/一絲不掛跳奇形怪狀的舞，/對(duì)著鏡子/繞著我的頭頂揮動(dòng)襯衣，/輕聲柔氣唱歌給自己聽(tīng)： /“我孤獨(dú)，我孤獨(dú)，/我生來(lái)就該孤獨(dú)，/這樣最好不過(guò)！”/如果我欣賞那拉起的黃色窗簾映襯下/我的手臂，我的面孔，/我的肩膀，兩肋和屁股——/誰(shuí)能說(shuō)我不是/我家快活的活神仙？

這 就 是 說(shuō)

我吃了/那些酒心巧克力/那些放在/冰箱里的/那些/多半是你/留作/早餐用的/請(qǐng)?jiān)?它們好吃/那么甜/那么涼
作品鑒賞 威廉斯有一句名言：No ideas but in things。有人譯“要事物，不要思想”,有人譯，“要事物本身，不要概念”,都不準(zhǔn)確，從威廉斯的詩(shī)作看，似平是只有事物，沒(méi)有概念。但是： 意在物中。他反對(duì)油象，反對(duì)說(shuō)教，反對(duì)空洞的詞藻，反對(duì)引經(jīng)據(jù)典掉書袋。他自己對(duì)這句一再提及的警句所作的解釋是，“詩(shī)人不允許他自己所要表達(dá)的超過(guò)能在他所寫情景中被發(fā)現(xiàn)的那種思想。……詩(shī)人用詩(shī)思想。”而他的詩(shī)，是由具體事物的細(xì)節(jié)構(gòu)成的。他要讓讀者面對(duì)他所構(gòu)制的情景，使他感同身受，從中“發(fā)現(xiàn)”思想。因此，這句警句，應(yīng)該是：“沒(méi)有脫離事物的思想”,或，“不要不在事物之中的概念”。明乎此，才能夠?qū)λ脑?shī)，有所欣賞。這句話，集中體現(xiàn)了意象主義、客體主義以至鄉(xiāng)土主義的共同要點(diǎn)。他的詩(shī)，在艾略特·龐德和新批評(píng)派鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)受到冷落。沃萊斯·斯蒂文斯曾認(rèn)為威廉斯的詩(shī)是“反詩(shī)的”,龐德認(rèn)為，威廉斯感興趣的是“泥土”,而他自己感興趣的是精制成品。其實(shí)龐德的詩(shī)中也不乏泥土，威廉斯的作品中也有不少精品?！都t色手推車》這首小詩(shī)，既是他的名作，也是他的代表作之一。盡管威廉斯本人曾明確宣稱他反對(duì)“象征主義”,但是當(dāng)一首詩(shī)已經(jīng)成為欣賞的“客體”而獲得其藝術(shù)生命時(shí)，就無(wú)法禁止讀者去作何種審美品評(píng)。他自己談到這首詩(shī)時(shí)說(shuō)，“其節(jié)奏不過(guò)是個(gè)片斷，卻表現(xiàn)出一種無(wú)法撲滅的欣喜激情?！笔聦?shí)上，這一典型的意象派小品，用清新的眼光觀察，用清新的語(yǔ)言陳述出的情景，所說(shuō)的，象一幅構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，色彩鮮明的印象派速寫所表達(dá)的和蘊(yùn)涵的一樣單純，也一樣豐富，耐人尋味，耐人發(fā)掘，耐人“發(fā)現(xiàn)”。他這一類簡(jiǎn)樸的短詩(shī)，表面上甚至顯得土氣，并有自發(fā)的素質(zhì)，卻是反復(fù)推敲錘煉的成果。他力圖擺脫一切新老傳統(tǒng)的詩(shī)歌規(guī)范。以至從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)看，不講形式，但是他強(qiáng)調(diào)節(jié)奏。他認(rèn)為“自由詩(shī)”的概念是荒謬可笑的?！都t色手推車》,不僅訴諸視覺(jué)形象，也訴諸聽(tīng)覺(jué)形象和語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。節(jié)奏起伏流暢，而且在語(yǔ)言上，和內(nèi)容一致，每一行都“要靠”下一行來(lái)完成。第三四行： 一輛紅色手/推車/我這樣譯，是因?yàn)橥沟脑骶褪前选笆滞栖嚒盬heelbarrow分割為二，前一行由后一行完成的。最終出現(xiàn)句點(diǎn)時(shí)，完成了，卻又不是最終完成。這不過(guò)是無(wú)始無(wú)終生活長(zhǎng)卷中一個(gè)極其細(xì)的片斷或細(xì)節(jié)。這也是所謂“開(kāi)放”詩(shī)的特點(diǎn)，向讀者提供的不是結(jié)論，不是終點(diǎn)，而是一個(gè)起始和發(fā)端?！抖砹_斯舞》,原題為法文Danse Russe。在英語(yǔ)詩(shī)里用非英語(yǔ)作標(biāo)題，一度是一種風(fēng)尚，他的第二個(gè)集子，集名就是拉丁語(yǔ)： A1 Que Quiere! 意為： 《獻(xiàn)給要它的人》。使用這種標(biāo)題或集名，是和他后來(lái)的主張相悖的?！抖砹_斯舞》,是詩(shī)人直接與世人溝通這一企圖的成功之作。沒(méi)有評(píng)論、沒(méi)有解釋，鮮明的細(xì)節(jié)，生動(dòng)的情景，卻足以使讀者在讀到最后一行時(shí)，由衷地贊同，果然，一個(gè)快樂(lè)的活神仙！ 甚至看到自己，或者使讀者也情不自禁脫衣而舞。威廉斯的詩(shī)，有使客體轉(zhuǎn)化為主體，客觀浸入主觀的感染力，一種赤裸的魅力。到50年代，由于和學(xué)院派對(duì)立的黑山派、自白派、垮掉派的推崇，威廉斯的價(jià)值才日益得到承認(rèn)而聲譽(yù)日隆。到60年初，他在79歲上逝世時(shí)，已經(jīng)有一整批年輕一代詩(shī)人如艾倫·金斯伯格，但尼絲·勒維托夫、恰爾斯·奧爾森，羅伯特·克里利等，已經(jīng)在他的影響和啟示下成長(zhǎng)起來(lái)，嶄露頭角。