母國(guó)政

妻子有個(gè)存折——兩千元。在北京，特別是在近幾年的北京，這個(gè)數(shù)目，與多數(shù)人相比，微不足道?？烧f(shuō)起來(lái)，銀行有存款，畢竟是個(gè)寬慰。然而，這一年多來(lái)，這筆小小的存款，卻不斷地給她增添憂慮。
一天，妻子下班回家，沒(méi)撂下菜筐，就對(duì)他說(shuō)：
“家具又要漲！ 我那點(diǎn)兒存款眼瞅著泡湯了。咱們買套組合柜吧？”
家務(wù)事，他對(duì)妻子一向言聽計(jì)從。這似乎早已成為事實(shí)——他點(diǎn)頭兒也罷，沉默也罷，妻子照樣把要辦的事情辦了。何況，買組合柜，妻子早動(dòng)過(guò)心思，只是一直未下決心罷了。
組合柜拉回來(lái)了。妻子親自指揮，抬上樓，安置停當(dāng)，接著便煎炒烹炸，招待司機(jī)和幫助抬柜子的同事們喝酒吃飯，忙得腳后跟不著地。幫忙的人剛剛下樓，她便把他的兩個(gè)舊背心降為抹布，將組合柜從上到下、從左到右、一格兒一格兒、一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜地擦了一遍，然后坐到對(duì)面的沙發(fā)上，只望一眼，就拍手贊道：“真棒！ 屋里整個(gè)兒改觀了。你看呢？”
“不錯(cuò)?！彼_實(shí)覺(jué)得不錯(cuò)。
“這是擦漆，懂嗎？刷上漆以后要擦掉，至少要刷三十次，擦三十次。你看，有硬木家具的效果吧？”
“有點(diǎn)兒像?！?br>“用軟布，不能蘸水。干擦，越擦越亮。要是用小汽車的上光蠟打打，會(huì)更亮?！?br>“沒(méi)有汽車，先預(yù)備一盒上光蠟，挺有意思。”
妻子情緒極好，沒(méi)有理會(huì)他這小小的針刺，捧著茶杯，全神貫注地欣賞嶄新的組合柜。人近中年。她的眼睛已開始失去嫵媚的光澤，現(xiàn)在卻不同尋常地熠熠閃亮，而且由于收斂了平日當(dāng)家作主的威嚴(yán)，充滿一種單純的心滿意足的歡悅，目光也顯得柔和了。
有好幾天，坐在沙發(fā)上欣賞組合柜，成了她生活中最大的樂(lè)趣。
有一次，她忽然將目光從組合柜移到他們的雙人床上。稍一凝視，眼里的光亮就熄滅了，眉心現(xiàn)出兩條細(xì)細(xì)的皺紋，顯示出一種難言的遺憾。
“你看，組合柜是栗子皮色的，床是米黃色的，太不協(xié)調(diào)了！”
他早已覺(jué)察，只是不愿聲張，這時(shí)索性告訴她：“我的寫字臺(tái)，也是米黃的?！?br>“可不是！”妻子的目光飛快地掃向窗下的寫字臺(tái)，眉心的細(xì)紋加深了，眼睛里的遺憾已經(jīng)變成挑剔，“當(dāng)初要是買栗子皮色的就好了?！?br>“栗子皮色是這兩年才時(shí)興的?！?br>“干脆，給你換一張寫字臺(tái)吧？要不，連床一起換？反正那點(diǎn)兒錢也不是錢了?！?br>妻子的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)就妙在遇事先征詢他的意見(jiàn)。當(dāng)然，他一向是沒(méi)有意見(jiàn)的。這回也是如此。于是，順理成章地，栗子皮色的寫字臺(tái)和雙人床抬回來(lái)了。這次，他出了不少力氣。先把舊寫字臺(tái)和雙人床扛到樓下，雇一輛平板三輪車，拉到委托商店，又另雇一輛，將新床新寫字臺(tái)拉進(jìn)大院，由他像駱駝似的扛到五樓上。
當(dāng)妻子坐在沙發(fā)上，陶醉于滿屋和諧的栗子皮色時(shí)，他瞧了一眼沙發(fā)。當(dāng)初，買這張大沙發(fā)時(shí)，市場(chǎng)上充斥的都是一種貨色——栗子皮色人造革的。他嫌這種顏色過(guò)于重濁，而且有些沉郁，只是出于對(duì)妻子一貫的容讓，才沒(méi)有提出異議，今天，他卻要額手稱幸了。
妻子已不滿足于從一個(gè)角度欣賞她的財(cái)富了。站在屋中央，審視雙人床的位置，又轉(zhuǎn)身察看寫字臺(tái)的方向，再退后兩步，端詳做為一個(gè)整體的組合柜、寫字臺(tái)和雙人床，幸而一切都盡善盡美?？墒?，他擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。妻子的目光陡然暗淡下來(lái)，幾乎是呻吟著叫一聲：“窗簾！”
窗簾是淺藍(lán)色的，跟滿屋锃亮的栗子皮色配在一起，又單薄，又陳舊，寒傖極了。
無(wú)須他出力，第二天晚上，一塊新的茶褐色灑花窗簾已經(jīng)掛在窗子上了。
現(xiàn)在，屋里除了墻壁、屋頂、床單和一些小擺設(shè)，再也找不到不是栗子皮色的東西了。他放心了——妻子應(yīng)該安靜了，徹底安靜了。
妻子坐在沙發(fā)上，慢慢地啜著熱茶，目光徐徐閃過(guò)栗子皮色的組合柜、寫字臺(tái)、雙人床和新掛上的茶褐色大窗簾，一臉心滿意足的神色。
“你看，這回好了吧？”
“好了?！彼南?，再也沒(méi)什么可折騰的了。
妻子的目光突然在他臉上定住了，眉心又現(xiàn)出兩條細(xì)紋，眼睛里又浮現(xiàn)出深深的遺憾。這目光，近來(lái)他太熟悉了，最后會(huì)變成挑剔，變成忍無(wú)可忍，變成急不可耐，他驚愕片刻，茅塞頓開——自己的遠(yuǎn)祖絕沒(méi)到過(guò)中東，也沒(méi)到過(guò)拉美，自己是純粹的黃色種族，和被處理掉的雙人床和寫字臺(tái)一樣，不是栗子皮色的。他慌忙聲明：“我到過(guò)廳去睡！ ”
妻子總算有情份，挽留了他。不過(guò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里。妻子像保險(xiǎn)刀片一樣挑剔的目光，總是不時(shí)地在他臉上掃視一番。

選自《滇池》1987年第5期

【賞析】 社會(huì)生活歷來(lái)就是紛繁復(fù)雜的。現(xiàn)代人追求現(xiàn)代意識(shí)，而現(xiàn)代意識(shí)也同樣沖擊著現(xiàn)代人。有的人在追求中能發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造自我，而有的人將在追求中失去自我。這就是《妻子的目光》所給予我們的啟迪。
不少人都聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事： 某人偶然買了一只玉碗，于是他不得不又買了金筷和銀勺，最后又頓頓要吃山珍海味。
這篇小說(shuō)的情節(jié)顯然同這個(gè)故事有著相似之處，然而該文不僅僅與之相似，而且藝術(shù)處理上使文章達(dá)到了新的高度，閃爍著理性的光彩。
文中的妻子是一位標(biāo)準(zhǔn)的“自我中心”者，丈夫?qū)λ月犛?jì)從，她自己也理所當(dāng)然地作為一個(gè)發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)者掌握著家庭的任何一個(gè)細(xì)節(jié)?？梢哉f(shuō)，她的這種權(quán)力既是自己爭(zhēng)取的，同時(shí)也是丈夫賦予的。而當(dāng)她想買套組合家具，且又開始付諸行動(dòng)時(shí)，她便替丈夫，同時(shí)也替自己制造了一個(gè)不幸的契機(jī)。文章中的丈夫是作為一個(gè)物化的人存在的，她則是作為生活在物圍重壓下的人而存在的。為了實(shí)現(xiàn)“自我中心”,她就必須不斷地改變自己的生活環(huán)境，可是要改變周圍的環(huán)境，她亦然要失去“自我” 這個(gè)中心。因?yàn)樗热蛔罱K意識(shí)到丈夫的膚色是無(wú)法同環(huán)境相協(xié)調(diào)的，那么，她也就會(huì)聯(lián)想到自己的膚色同樣也與環(huán)境不協(xié)調(diào)。這樣，她就陷入到“二律背反”的悖論之中。作者通過(guò)本文要告訴讀者的，也正是這一生活在現(xiàn)代文明中的人的矛盾癥結(jié)。
作品的結(jié)尾令人拍案叫絕，它將矛盾沖突推到最高潮時(shí)便戛然而止，這是作者的高明之處。作品沒(méi)有明確地告訴讀者，妻子是如何處理這個(gè)癥結(jié)的。妻子最后容忍丈夫仍睡在臥室里，并非說(shuō)明她已經(jīng)協(xié)調(diào)好了同環(huán)境的物我關(guān)系，而只是意味著矛盾的重新積累。她最后是突破了物圍，還是被物同化，這只有靠讀者自己去思考了。
社會(huì)環(huán)境對(duì)于個(gè)人心態(tài)的影響是巨大的，那種沒(méi)有緣由的劣質(zhì)以其潛移默化的魔力滲透進(jìn)人們的靈魂中，使人在不知不覺(jué)中迷失并喪失自我?！镀拮拥哪抗狻窋⑹龅氖且粋€(gè)荒誕的故事，但作品所表達(dá)的哲理卻具有豐富的現(xiàn)實(shí)依據(jù)， 它能引起我們理智的思考和探索，并調(diào)動(dòng)起我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷。