〔明〕鐘惺

梅之冷，易知也，然亦有極熱之候。冬春冰雪，繁花粲粲，雅俗爭赴，此其極熱時也。三四五月，累累其實，和風甘雨之所加，而梅始冷矣，花實俱往。時維朱夏，葉干相守，與烈日爭，而梅之冷極矣。

故夫看梅與詠梅者，未有于無花之時者也。張謂《官舍早梅》詩，所詠者花之終，實之始也。詠梅而及于實，斯已難矣，況葉乎？梅至于葉，而過時久矣。廷尉董崇相官南都，在告，有《夏梅》詩，始及于葉。何者？舍葉無所謂夏梅也。予為梅感此，誼屬同志者和焉，而為圖卷以贈之。夫世固有處極冷之時之地，而名實之權(quán)在焉。巧者乘間赴之，有名實之得，而又無赴熱之譏。此趨梅于冬春冰雪者之人也，乃真附熱者也。茍真為熱之所在，雖與地之極冷，而有所必辯焉。此詠夏梅意也。

——《鐘伯敬合集》

鐘惺此說，純系借他人杯中之酒，澆自己胸中之塊壘。經(jīng)考，董應(yīng)舉(字崇相)作《夏梅》詩在萬歷四十六年戊午(1618)，當時鐘惺即有和詩及此《夏梅說》。是年夏天，考選仍未下。屈指算來，鐘惺自進士及第以來，為行人八年，又擬部二年，一直沉浮于閑曹，未曾做得熱官，因而，可想而知，這么些年周旋于兩京是非之地，必定飽經(jīng)世故，感喟萬千。

此文撥幽抉微，獨辟蹊徑。就詠梅而言，一般皆服從于傲骨凌霜即是在逆境中持節(jié)奮爭的象征這樣一個固定思路。然而，鐘惺的體驗恰好相反。他視冬春之季的梅花為最為得時的寵兒，招展爭春，占盡風流，趨附者為之日眾，故而雖處極冷，實為極熱之時。一旦進入盛夏，花實俱落，唯有黯然失色的枝葉向烈日抗爭，便也不再有誰問津，雖處極熱，卻為極冷之候。對冷熱遭際的強烈感受，仿佛在冥冥之中不斷泛起，刺激著他，夏梅成為他苦澀的自況，更確切地說，成為英雄失路而又孤芳自賞的一種象征。他為之慨嘆，他為之不甘，他也以之用來標榜，用來自慰。通篇只在“冷”、“熱”兩字上做文章，正是因為它們確實是鐘惺這些年來對人生最為切實、最為突出的體驗和感受。