楊萬(wàn)里

夜熱依然午熱同， 開門小立月明中。

竹深樹密蟲鳴處， 時(shí)有微涼不是風(fēng)。

“追涼”，即覓涼、取涼。較之“覓”、“取”，“追”更能表現(xiàn)對(duì)“涼”的渴求，杜甫“憶昔好追涼，故繞池邊樹”(《羌村三首》其二)詩(shī)意可見。夏夜苦熱，外出取涼，這是古代詩(shī)人經(jīng)常描寫的題材，誠(chéng)齋集中，以“夏夜”為題者便有多首。但這首詩(shī)在藝術(shù)處理上卻有其獨(dú)到之處： 它撇開了暑熱難耐之類的感受，而僅就“追涼”著墨，以淡淡的幾筆，勾勒出一幅夏夜追涼圖，其中有皎潔的月光，有濃密的樹蔭，有婆娑的竹林，有悅耳的蟲吟，當(dāng)然，還有作者悄然佇立的身影。

首句貌似平直，其實(shí)也有一層曲折： 中午時(shí)分，烈日暴曬，是一天中最為酷熱的時(shí)刻，而今，“夜熱”竟然與“午熱”相仿佛，則“夜熱”之甚，可想而知。唯其如此，才引出次句詩(shī)人月下獨(dú)立的形象。“開門”，點(diǎn)出作者原在室內(nèi)?；蛟S他本已就寢，因夜熱故，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入夢(mèng)，迫于無(wú)奈，才出門納涼。而“月明”，則點(diǎn)出正值“月華皎潔”的三五之夜。這樣，作者“獨(dú)立”的目的，應(yīng)該說(shuō)是“追涼”與“賞月”兼而有之。追涼可得體膚之適，賞月則可得精神之快，難怪他要獨(dú)立不移、執(zhí)著若此了。第三句是對(duì)周圍環(huán)境的點(diǎn)染： 竹林深深，樹蔭密密，蟲鳴唧唧?！爸裆顦涿堋?，見其清幽；“蟲鳴”，則見其靜謐——唯其靜謐，“蟲鳴”之聲才能清晰入耳。詩(shī)人置身其間，涼意頓生，于是又引出結(jié)句“時(shí)有微涼不是風(fēng)”這一真切、細(xì)微的體驗(yàn)?！安皇秋L(fēng)”，點(diǎn)明所謂涼意，不過(guò)是夜深氣清，靜中生涼而已，并非夜風(fēng)送爽。范成大《六月七日夜起坐殿廡取涼》詩(shī)亦云：“風(fēng)從何處來(lái)？殿閣微涼生。桂旗儼不動(dòng)，藻井森上征?！彪m設(shè)問(wèn)風(fēng)從何來(lái)，但既然桂旗不動(dòng)，可見非真有風(fēng)，殿閣之“微涼”不過(guò)因靜而生。人們通常說(shuō)“心靜自涼”，其理相若。因此，范詩(shī)實(shí)可與這首詩(shī)參讀。

顯然靜中生涼正是作者所要表現(xiàn)的意趣，但這一意趣并未直接點(diǎn)明。如果沒(méi)有“不是風(fēng)”三字，讀者很可能將“涼”與“風(fēng)”聯(lián)系在一起。陳衍《石遺室詩(shī)話》早就指出：“若將末三字掩了，必猜是說(shuō)甚么風(fēng)矣，豈知其不是哉?！比欢@首詩(shī)的妙處恰恰也就在這里。作者故意直到最后才將微露其本意的線索交給讀者——既然明言“不是風(fēng)”，善于神會(huì)的讀者自當(dāng)想到靜與涼之間的因果關(guān)系；隨即又當(dāng)想到，前面出現(xiàn)的月光、竹林、樹蔭、蟲鳴，都只是為揭示靜中生涼之理所作的鋪墊。這樣，自然要比直截了當(dāng)?shù)氐莱霰疽飧性?shī)味。大概這就是《石遺室詩(shī)話》所稱道的“淺意深一層說(shuō)，直意曲一層說(shuō)”的旨趣。