在中國文化中，對天和天道的探討說明一直是個熱門的話題。天是如何產生的？ 天道運行的規(guī)律是什么？縱觀歷史，諸家眾說紛紜。儒學受道家(教)的影響，從很少直接談論天道發(fā)展到逐步建立了系統(tǒng)的宇宙觀，以揭示天道運行的奧秘。
在殷周時期，隨著地上的君主制的確立，天上也出現(xiàn)了至上的天神——上帝。上帝具有超自然的力量，它是宇宙間的最高主宰，是整個自然現(xiàn)象和社會生活的操縱者。人們將上帝視為“主宰之天”,認為天地間的一切都是上帝意志的生動體現(xiàn)。例如，“帝隹(唯)癸其雨”(《卜辭通纂》第三六四),“帝其降堇(饉)”(同上，第三七一)天下不下雨，年成是好是壞，會不會發(fā)生饑饉，都決定于上帝。社會生活中的打仗、封邑、任官等人事的禍福、吉兇、成敗也由上帝決定。上帝作為“主宰之天”,其權威是絕對的、至上的。人們必須“恪謹天命”、“奉若天道”而行事，否則就會遭到上帝的懲罰。因此，殷周人在宗教祭祀中，往往將天視為最高的人格神而對其頂禮膜拜。
春秋時，隨著人們社會活動范圍的增大、認識能力的提高，將天視為最高的人格神的觀念受到了懷疑，鄭國子產首先提出“天道遠，人道邇，非所及也，何以知之”(《左傳·昭公十年)的觀點，表達了當時人們對天是否具有神性的疑問。
在孔子那里，天所具有的神性進一步被淡化。儒家的開山祖師孔子不喜言“性與天道”,認為“天何言哉？ 四時行焉，百物生焉”(《論語·陽貨》)。天本身就是一個自然的運行過程，日出日落，春夏秋冬，花開花落；百物化生，都是天道運行的體現(xiàn)。但孔子又認為，天有其自然而然的、不以人的意志為轉移的運行規(guī)律，這種規(guī)律是人力不可違抗的，是天的意志的體現(xiàn)，因此，他有時又保留了傳統(tǒng)的有主宰之天的觀念，認為天能決定人事，他稱之為天命。這樣，孔子一方面罕言天道，另一方面又對天表示了極大的敬畏，奉“天命”為至高無上的旨意，他認為，君子有三畏，其第一就是“畏天命”。
“子見南子，子路不悅。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！’”(《論語·雍也》)
孔子以對天發(fā)誓來表示對某一事的誠意，表達了他對天的忠誠?！邦仠Y死，子曰：‘噫！天喪予！天喪予！’”(《論語·先進》)
孔子認為自己最得意的弟子先自己而逝，是天對自己的打擊，悲痛呼天的傷心之情溢于言表。這樣，孔子又不由自主地沿襲了殷周人的天命觀念，認為“獲罪于天，無所禱也”(《論語·八佾》)。
孔子既把天理解為天然、自然之天，又把天視為主宰、命運之天，他對天的矛盾態(tài)度給后人留下了極大的闡釋余地。他的后學孟子和荀子就從不同的方向作了發(fā)揮。
孟子相信有決定一切的“天命”,認為“莫之為而為者，天也；莫之致而至者，命也”(《孟子·萬章上》)。但他并不是把“天”直接理解為人格化的上帝，而是賦予了它以道德屬性，認為至善至美的“天”并不是通過語言來向人們發(fā)布命令，“天不言，以行與事示之而已矣”(《孟子·萬章上》)。天并不說話，天只是以其行事來表示對人事的干預。天下的治亂、人事的興亡、人性的善惡實際上都是由天命決定的。孟子強調知天命而盡人事，誰知天命誰就可以治天下，并治好天下。在孟子那里，天仍然是最高的主宰，但它較少具有神性，而更多地具有至善至美的道德屬性，天被視為道德之天。人的善性得之于天，人可以通過盡心知性知天等道德途徑來達到天人合一的理想境界。
天是如何產生的？ 荀子根本不在這個問題上馳騁空想，也不作什么判斷，他將天僅視之為自然之天，天是客觀存在的大自然，“天行有常，不為堯存，不為桀亡”(《荀子·天論》),天的運行規(guī)律與功能與人無關，“天不為人之惡寒也輟冬，地不為人之惡遼遠也輟廣”(《荀子·天論》)?！疤臁笔遣灰匀说囊庵緸檗D移的，故天人相分。人既要崇尚天，更應“制天命而用之”,利用天、掌握天的運行規(guī)律來為人服務。
西漢時，大儒董仲舒又將天重新變成了全智全能的至上神——主宰之天，認為天是自然、社會和人的主宰，一切自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象都是天命的表現(xiàn)。董仲舒的一系列哲學論證都是圍繞著天人感應的神學目的論而展開的，他宣揚的“天”無疑是向殷周人將天視之為信仰對象的宗教觀的復歸。
無論是孟子的道德之天，荀子的自然之天，還是董仲舒的主宰之天，儒家都是從如何立人道來探討天道的，它們都沒有對“天是如何產生的”、“天道運行的規(guī)律是什么”等做出系統(tǒng)的回答，力圖揭示天道運行規(guī)律的、對宇宙的生化作出系統(tǒng)解釋的，是道家的始祖老子。
老子認為，天并非最大最根本的存在，天的根本是“道”,道生天地萬物，“道”是天地萬物的本原，是造物祖。他說：
“有物混成，先天地生?！梢詾樘煜履福岵恢涿?，字之曰道，強為之名曰大。……故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！?《老子》二五章)
老子所說的“域”即是可以涵括天地人的宇宙了。人以地為法則，地以天為法則，天以道為法則，道就成為宇宙之根本、天地人生化之源了。老子取消了天的最高主宰之含義，將天視為自然之天，并構造了一個抽象的“道”作為天之根本?！暗馈卑雍x：其一，萬物皆從此而出；其二，萬物皆受其統(tǒng)攝。擅長思辨的老子認為，作為本原的“道”具有“有”和“無”兩種性質，萬物的產生過程就是一個由惚兮恍兮寂兮寥兮之“無”到豐富多彩、生生不息之“有”的變化過程：
“天下萬物生于有，有生于無。”(《老子》四○章)
天下萬物生于看得見的具體事物(有),而具體事物又由看不見的“無”,即“道”產生?！暗郎?，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和?！?《老子》四三章)由于萬物皆受“道”統(tǒng)攝，因此，天地萬物有道，“道”就成為天地萬物變化的規(guī)律。以道為基點，老子將天地人聯(lián)成一體，主張人道應效法天道。
老子對宇宙生化的探索，是建立在思辨而非實證的基礎上的，雖然非常含混，但卻為人們去解釋天道運行的奧秘提供了一個有益的思路，而真正對天道觀作出具體闡釋的，當推《易傳》和道教。
《易傳》是儒家學者引用儒道思想對古代卜筮之書《易經》所作的各種解釋的匯集，它引道入儒促進了儒學天道觀向縱深發(fā)展?！兑讉鳌氛J為八卦是宇宙的縮影，八卦的形成過程就反映了宇宙的生化過程：
“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)?！?《周易·系辭上》)
《易傳》認為太極是陰陽未分、天地渾沌的時期，宇宙萬物由此而創(chuàng)始。兩儀指陰陽分離，產生天地。四象指太陰、太陽、少陰、少陽，或指春夏秋冬四時，或指水、火、木、金布于四方。四象又產生天地水火風雷山澤的“八卦”而涵蓋宇宙萬物。八卦斷定吉兇，趨吉避兇乃成就大業(yè)。那么，“太極”怎樣生兩儀，兩儀又怎樣生化出萬事萬物？《易傳》認為是陰陽相推而發(fā)生變化，道教則認為是神在起作用。
道教是以老子為教主、以道家思想為主干的宗教，它在對道家宇宙觀作宗教性闡釋的同時，又具體發(fā)揮了神創(chuàng)說?！冻Ｇ屐o經》說：
“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物?！?br>“道”無形無象，但它可以生育、運行、長養(yǎng)萬物。這無疑是老子“天下萬物生于有，有生于無”的思想的具體化。那么，“道”是什么？ 它又是怎樣生化萬行的？ 道教根據自己的需要作了解釋。東漢明帝、章帝之際，有個叫王阜的人作《老子圣母碑》,提出“老子者，道也”。把老子看作是道的化身，是最高的人格神。道教的創(chuàng)始者之一張道陵作《老子想爾注》(一說張魯作)也說：“一者道也”,“一散形為氣，聚形為太上老君”。從而將人格神太上老君——老子與道合一，其目的是將老子奉為宇宙的創(chuàng)始者。后來的道經《混元皇帝圣記》明確地說：“老子者，老君也，此即道之身也，元氣祖宗，天地之根本也。”“道”是怎樣生化宇宙萬物的呢？《太上老君開天經》對此作了明確的說明，從而建構了道教的神創(chuàng)宇宙說。經中提出，作為“道”的化身的太上老君是天地之父母，陰陽之主宰，萬神之帝君?！疤幱诳招帕戎?，玄虛之中”的太上老君推動著宇宙從無到有的發(fā)展。這個發(fā)展是由洪元——太初——太始依次遞進的過程，即從“未有天地，虛空未分，清濁未判，玄虛寂寥”的“洪元”發(fā)展到“清濁剖判”,始有天地日月和人的“太初”,再至“萬物之始”,人民得以生養(yǎng)的“太初”。太上老君創(chuàng)造了天地萬物和人類之后，又不斷地下凡為師，定天下法則，教化百姓，使人類逐漸形成有序的社會?！暗馈鄙商斓厝f物乃至于人，是道教的基本教義?！疤侠暇笔莿?chuàng)世主則成為道教徒堅定不移的信仰。道教將天道的發(fā)展看作是一個逐漸進化的過程，這無疑是有道理的，但是它又將天道發(fā)展的動力視為太上老君神力的作用，這就不恰當了，可這又是道教作為一種宗教所必然得出的結論。
老子的宇宙生成說，經道士們的闡釋、改造，幾經嬗變，到宋初華山道士陳摶手中，形成了《無極圖》。《無極圖》是一種宇宙生成圖式。傳說陳摶曾將它刻在華山的石壁上，成為“無字天書”,引起了后人極大的爭議，也成為宋代理學家們建構天道觀的基點。周敦頤論證世界本體及其形成發(fā)展圖式的《太極圖》即由陳摶的《無極圖》演化而來。
真正在儒道融合的基礎上建構出儒家較系統(tǒng)的天道觀的當推宋代理學的創(chuàng)始人之一周敦頤。北宋嘉祐年間，廬山蓮花峰下的小溪旁，住著一位儒者周敦頤，他與廬山上的僧人和道士交往頻繁，受佛教與道教的影響，他把陳摶的“無字天書”《無極圖》改造為“有字天書”《太極圖說》,建立了以《周易》為媒介，以孔孟儒學為主又兼融道教無為思想的哲學體系，為宋明新儒學的創(chuàng)立奠定了基礎。周敦頤在《太極圖說》中提出了較為系統(tǒng)的宇宙生化論：
“無極而太極。太極動而生陽，動極而靜，靜而生陰。靜極復動。一動一靜，互為其根。分陰分陽，兩儀立焉。陽變陰合，而生水火木金土，五氣順布，四時行焉。五行一陰陽也，陰陽一太極也，太極本無極也。五行之生也，各一其性，無極之真，二(兩儀)五(五行)之精，妙合而凝，‘乾道成男，坤道成女’。二氣交感，化生萬物，萬物生生而變化無窮焉?！?br>顯而易見，這其中的太極、無極、動靜、陰陽、氣等等名詞術語都來自于《老子》與《周易》。周敦頤認為，“太極”是宇宙最初的精神本體，以其“動而無動，靜而無靜”之特性而成為宇宙的根本動因。太極生陰陽，陰陽五行相互配合而產生宇宙萬物和稟天地之秀而“最靈”的人。周敦頤的《太極圖說》很受后人推崇，被譽為“明天理之根源，究萬物之終始”。由于《太極圖說》言簡意賅，意思含混，又給后人留下了發(fā)揮的余地。
朱熹對周敦頤倍加推崇，為《太極圖說》作注，對周敦頤的宇宙生化論有進一步的發(fā)展，促進了儒學天道觀的完善。朱熹說：
“宇宙之間，一理而已。天得之而為天，地得之而為地，而凡生于天地之間者，又各得之以為性，其張之為三綱，其紀之為五常，蓋旨此理之流行，無所適而不在?！?《朱文公文集》卷七○)
朱熹用理來替代道家(教)的“道”,用“無形而有理”來解說周敦頤的“無極而太極”,并沿著道教的道與氣的辯證關系，而設計了理本氣用之說，認為宇宙生化是建立在“理”為本、“氣”為用的基礎上的。他說：“天地之間，有理有氣。理也者，形而上之道也，生物之本也。氣也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必稟此理，然后有性；必稟此氣，然后有形。”(《朱文公文集》卷五八)理和氣的關系是：“太極生陰陽，理生氣也。陰陽既生，則太極在其中，理復在氣之內也?！?《周子全書》卷一，《集說》)在朱熹看來，“理為氣之主”(《朱子語類》卷九四),但理也離不開氣，“無是氣，則是理亦無掛搭處”(《朱子語類》卷一)。而且，理本身是寂然不動的，它的化生萬物必須借助于氣：“蓋氣則能凝結造作，理卻無情意，無計度，無造作，……若理則只是個凈潔空闊的世界，無形跡，他卻不會造作，氣則能醞釀凝聚生物也?！?《朱子語類》卷一)這就是說，“未有天理之先，皆竟也只是理”(同上),理生氣，是宇宙化生的第一步，接下來便是理和氣一起化生天地與萬物。因此，理氣在生化天地萬物的具體過程中是起著不同的作用，兩者缺一不可的。
如果說，以朱熹為代表的理學的宇宙生化論與道家、道教的學說比較接近，那么，以陸九淵和王陽明為代表的心學的宇宙生化論在接受道教影響的同時，則更多地沿襲了思孟學派的思路，將心作為溝通人與宇宙的橋梁。
以“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙”而聞名于世的陸九淵，從小就對宇宙產生了好奇，“自三四歲時，思天地何所窮際，不得，至于不食，宣教公(象山父)呵之，遂姑置，而胸中之疑終在。后十余歲，因讀古書至宇宙二字，解者曰：四方上下曰宇，往古來今曰宙。忽大省曰：無來無窮。人與天地萬物，皆在無窮之中者也。乃援筆書曰：宇宙內事，乃己分內事；己分內事，乃宇宙內事。又曰：宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”(《象山年譜》)。陸九淵認為吾心之中含一切之理，此理為古今一切人之心所共同具有，而非指一人之心。但“人皆有是心，心皆具是理，心即理也”(《與李宰書》),將這一觀點用于宇宙生化論，陸九淵將道教的宇宙本體“道”改為“心”,認為“萬物森然于方寸之間，滿心而發(fā)，充塞宇宙，無非此理”(《語錄》)。吾心即為宇宙之縮影，那么萬物之理莫不備于吾心，宇宙萬事萬物都因吾心而存在。陸九淵的心學是先秦思孟學派“誠”的學說進一步唯心化，《中庸》說：“誠者，自成也；而道自道也。誠者，物之終始，不誠無物?！薄罢\”之本義為誠實、真實，是一個道德范疇，思孟學派將其上升到本體的高度，作為宇宙的本原，認為宇宙之生化乃是“誠”的作用。周敦頤又進一步明確地把“誠”作為一種至高無上的宇宙本體，“誠者，圣人之本，大哉乾元，萬物資始，誠之源也”(《通書》)。陸九淵則將“誠”演化為心，從而將人的精神作為宇宙之本體。這一觀點到王陽明時，經其論證而進一步形成完善的體系。王陽明認為萬事萬物皆由心而生，依附于心而存在，心是宇宙的主宰?！叭苏咛斓厝f物之心也，心者天地萬物之主也。心即天，言心則天地萬物皆舉之矣?！?《答李明德》)由此王陽明推演出天地萬物依人心而存在，離開人心則天地萬物即沒。人一死，他的心之靈明也就隨之而亡，那么屬于他心的天地萬物也隨之而滅。因此，王陽明才說：“天地萬物與人原是一體，其發(fā)竅之最精處，是人心一點靈明。風雨露雷日月星辰，禽獸草木山川土石，與人原只一體?！?《傳習錄》下)總之，人心就是宇宙萬物的根本。天道運行的奧秘就在小小的方寸之心中，這是陸王心學建構宇宙觀的立足點。
綜觀儒學對天道運行奧秘的探討，有一個由不愿多談論到積極從哲學本體論的高度建構宇宙觀的過程。在這一過程中，道家與道教的思想無疑起到推動器和加油器的作用。正是引道入儒，儒學才在宋明理學時建構了比較系統(tǒng)的宇宙論。儒學建構宇宙論的主要目的是為了探討生存于宇宙中的人，此即所謂立天之道，以立人道。