四月初，我和師陀、唐弢逛了一次杭州。忙里偷閑，連來帶去不過六天，籌備時(shí)間卻花了不少，臨走痛下決心，擺脫一切，這奇峰突出的灑脫，也算是我們八年蟄居的苦悶的發(fā)泄。

我是江南人，是頗喜歡江南的春天的，也許俗一點(diǎn)，卻俗得可愛。杭州就是如此。蕩湖，爬山，逛莊子，吃并不出在西湖里的“西湖醋魚”，幾乎是照例的了。清早看看曉風(fēng)中的一堤楊柳，或者倦游之后，在湖心亭沏一杯龍井，看看暮靄中淡淡的遠(yuǎn)山，雖不入譜，也自有勾人的力量，覺得我們祖國的河山真是可愛。唐弢是第一次到杭州，自然有他一份應(yīng)有的新鮮。師陀戰(zhàn)前曾在西泠橋邊流連過幾個(gè)月，所以他能看出某處被砍走了無數(shù)蔭蔭的大樹，某處樓臺(tái)依舊，景物已非，不勝其丁令威化鶴歸來之感。這地方對我不能說太熟悉，卻也算是舊游之地，去年夏天還來過一次。若說印象，也應(yīng)當(dāng)以那一次為最深。

去年同行的是佐臨。那時(shí)候是因?yàn)樵谏虾Ｒ呀?jīng)住不下去，倉皇出走，預(yù)備投奔我們(淪陷區(qū)的人民)所向往的“內(nèi)地”。巧得很，去的那天是八月九號(hào)，天熱得像蒸。我們耽擱在一家茶莊里。剛到的第二天，就聽說蘇聯(lián)對日開戰(zhàn)了，市場大亂。再隔一天，飛飛揚(yáng)揚(yáng)地傳說著日本投降的消息?，F(xiàn)在我們對“勝利”恐怕都不免有點(diǎn)倒胃口，當(dāng)時(shí)對于這樣偉大的字眼，卻只能算是張生驚艷，“我本是多愁多病身，怎當(dāng)你傾國傾城貌”，多少帶點(diǎn)單相思還夾著受寵若驚的味道?？箲?zhàn)真要結(jié)束了嗎？寧信其無，不可信其有。出去走走，打聽打聽吧。到了下午，火車帶到了上海的新聞，聽說上海已經(jīng)鬧翻了天，全市懸旗，南京路上人山人海，看見日本兵就圍著起哄，還有拿西瓜皮打日本兵的。那么像是真的了。

我們很懊悔沒有遲走一兩天，趕不及參加那個(gè)熱烈的大場面。仔細(xì)想來，上海人對于中國這樣天翻地覆的大事情，真正如醉如狂的也不過是這么一次吧，以后他們立刻就成為被“劫收”的對象了。第二天，杭州的日本憲兵隊(duì)到處張貼告示，說是有誰造謠生事，有損“皇軍”威信的，決定軍法從事，嚴(yán)懲不貸。湖濱就貼得有這種布告。為了紀(jì)念它，我們曾在那兒拍了一張照片。

杭州還是靜靜的，跟水波不興的西子湖一樣。既來之，則安之，理當(dāng)逛了西湖再說。這時(shí)杭州很有些預(yù)備走屯溪的熟人，陳西老正在湖邊作“隱士”;佐臨的二弟佐燊，熟人管他叫二爺?shù)?，就帶著他的夫人和孩子住在旅館里，游伴倒是不少。我們雇船下湖，太陽燙得可以，連湖上吹來的風(fēng)都是灼熱的。里湖禁止通行，荷葉荷花把湖面都密密地封住了。上岸去了一次岳墳。蘇堤不準(zhǔn)走，靈隱聽說可以去，不敢冒險(xiǎn)，卻逛了玉泉。日本兵照舊在那兒活動(dòng)，行若無事，要不是玉泉的魚不大可口，他們大概還可以隨時(shí)撈取，吃著消遣。湖濱公園夏晚循例滿設(shè)茶座，這時(shí)也照舊的熙熙攘攘。我們每夜去喝茶，西湖在月下幻成了銀灰色，好看得很，只是沒有船只，因?yàn)槿哲娊谷胍褂魏木壒省?br>
八月十五日，混沌的消息漸漸成形，但依然有點(diǎn)搔摸不著的感覺。“神圣”的“內(nèi)地”看來可以不必去了，雖然那時(shí)候到交界地方去抓一把泥土回來，似乎也有滌垢去污脫胎換骨的靈效。二爺夫婦決定搬到西泠，預(yù)備好好地欣賞幾天湖光山色，然后回上海。坐著船送他們到了那邊，時(shí)間已近正午，陽光炙得人軟洋洋地，西泠飯店蹲在山腳上寂靜無聲。這是杭州最好的旅館，大日本軍管理，住著許多日本高級(jí)軍官。我跟佐臨出旅館的時(shí)候，從穿堂間望緊閉著玻璃門的客廳里，正是一個(gè)無限嚴(yán)肅的場面：對著一具無線電播音機(jī)，全體日本軍官肅立低首，播音機(jī)里送出嚴(yán)冷而悲哀的聲音。我們很快地聯(lián)想到：他們也許在聽取日皇的投降報(bào)告吧？如果不錯(cuò)，那么這是目擊了我們民族的敵人——一個(gè)強(qiáng)悍的軍國主義國家倒下去的歷史場景，我們總算不虛此行了。二爺安頓好房間，趕來告訴我們，他看見日本軍官一邊聽著廣播，一邊掏出手巾，默默揩掉頰上的眼淚。

哦，他們哭了，我們自然應(yīng)當(dāng)笑。在樓外樓午飯的時(shí)候，我們喝了酒。飯后下西湖。佐臨的生活和他的工作是永遠(yuǎn)分不開的，他做夢也往往不離戲劇，這次原為逃難而來，不料就要回去迎接太平歲月了，我提議就趕這幾天弄一出戲，利用炎炎的夏午，就在船上談出一個(gè)眉目來。軟風(fēng)掠過湖面，偶爾夾一陣輕涼，更多的卻是熱浪。在閃亮通明的天空下，似乎整個(gè)西湖都鍍了金，連四圍的遠(yuǎn)山也須眉畢現(xiàn)，逼得人眼睛發(fā)花。好像八年的疲勞都來圍攻了，我們想睡覺。

把船停泊在金帶橋下，涵洞里有襲人的陰涼，風(fēng)吹得忽忽作聲，真當(dāng)?shù)猛鼞亚Ч藕ㄈ灰粔??？墒俏以趺匆菜恢?。?dāng)前的環(huán)境如此恬靜，仿佛時(shí)間和空間同時(shí)凝固，而我們卻被歷史的大網(wǎng)篩下來，摔在太空以外。這么驚天動(dòng)地的大事變，就這么輕輕收場，全世界已經(jīng)聽不到槍聲了嗎？戰(zhàn)爭從此消亡，和平已經(jīng)來到人間了嗎？我似夢非夢，似醒非醒，一顆心虛飄飄地，只是沾不著邊，要抓住點(diǎn)什么，也抓不住。我曾經(jīng)夢想這一天，全世界到處擠滿著人，大家歡呼狂笑，滿臉是淚?！覠o意中看看舟子，他正斜倚船尾，把雙腳伸在水里，閑閑地打著水。

佐臨顯然也沒有睡著，他忽然睜開眼睛說：“你聽聽，什么聲音？”凝神細(xì)聽，微風(fēng)過處，一陣陣傳來隱約的人聲，窎遠(yuǎn)，然而宏大，像是人海中起著波濤，醞釀風(fēng)暴。也許湖濱已經(jīng)鬧起來了。我們決計(jì)把船搖向湖濱去。佐臨望著遠(yuǎn)處，若有所悟，一個(gè)預(yù)言家似地說：“打完了仗，干戲也許麻煩更多了?！彼蟾乓矝]有料到這個(gè)話竟成了語讖。

回到旗下，一切如舊，市聲遙聽近卻無，原來我們?yōu)樗_了。但過了一夜，事情終于證實(shí)。昨天還宣傳著“大東亞”的報(bào)紙，今朝一個(gè)大翻身，向讀者從容報(bào)捷。滿街是國旗，鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)響了一整天，晚間上飯館，古趣盎然的手拉風(fēng)扇已經(jīng)拆除，招風(fēng)又可以用電力了；黑布的防空罩一旦撤消，更是滿處透露著明亮和喜悅——似乎是人世從來沒有過的明亮和喜悅。

現(xiàn)在勝利叫我們失望，可是先前的確叫我們激動(dòng)過的。那天晚上第一次解放的風(fēng)和光，至今還給我很深的印象。

這次到杭州，雖然不免隨處是劫后的創(chuàng)痕，然而到底是勝利了，湖上總算已經(jīng)沒有什么禁地，可以讓游人自由行動(dòng)。因?yàn)闀r(shí)間可貴，我們把游程排得密密匝匝，幾乎一點(diǎn)空隙都沒有。旅行最重要的是優(yōu)閑，這種“鞠躬盡瘁”的玩法未免落于下乘，可是也沒有辦法。許多被封鎖了八年的所在，我們走馬看花地都到了；還尋訪了幾處一般游客不大涉足的古跡。最使我喜歡的卻是靈隱道上的桃林，漫天遍野，綿延不絕，像點(diǎn)一地的胭脂。我從來沒有欣賞過這樣的情景。蘇堤原是我所喜愛的地方，去夏到杭州想去走走，卻頂頭碰著個(gè)直眉瞪眼的日本兵，只好不聲不響退回來，這次總算痛痛快快地流連了一清早。霧還沒有消散，整個(gè)西湖是淺藍(lán)帶乳白，遠(yuǎn)山像涂了幾筆石青。如果西湖的好處是清和秀，這時(shí)候可算清逸秀麗到了極處。堤上靜得出奇，偶爾有鳥語一聲兩聲，一個(gè)少女騎了自行車，穿過夾道的垂楊，在如霧如煙的綠色中逝去，留下的還是一堤空寂。堤邊有幾樹臨水的桃花，正當(dāng)盛開，這幾點(diǎn)嫣紅似乎就飽孕著滿湖的春色。這才是西湖，才是春天！謝謝勝利，我們總算度過一次春天了。

白天玩得高興，晚上就在旅館里大作打油詩。唐弢打得最多，師陀也有所作；讓我抄下自己的一首，作為這篇小文的結(jié)束：

忍看降幡出帝城，水天渺渺一遺民；

蒙羞豈欲朝西子，千古惱人是戰(zhàn)聲。

這說的是一個(gè)船夫所講的故事：勝利以后不久，一對日本的年輕夫婦，從太和園痛飲出來，放棹湖心，男的忽然縱身跳下水去；船夫要打救，女的滿面淚痕，拉著船夫苦苦哀求，請他不要援救她的丈夫?！@故事使我陷入復(fù)雜的情緒，不知道是酸是苦，是悲憫是憎恨，還是悚懼。和平對全世界人民說來都是福音，對于侵略者和被黷武主義所麻醉的人，卻是如此這般的愚昧的悲劇。無論如何，我們應(yīng)該讓這種可怕的現(xiàn)象在世上永遠(yuǎn)消滅了。寫在這里，作為我們的一個(gè)警惕吧。

一九四六年五月九日夜

(1956年作家出版社《遙夜集》)

賞析“隨筆”下筆并不隨便，好的抒情式隨筆仍然處處傾注著作者的藝術(shù)匠心。柯靈的隨筆式散文《在西湖——抗戰(zhàn)結(jié)束那一天》是以8年的抗日戰(zhàn)爭對中國人民及對日本侵略者的生活和心理影響作為情節(jié)線索來組織材料的。戰(zhàn)爭，給中國人民帶來了無窮的社會(huì)災(zāi)難，深重的民族悲劇，生活流離，情感壓抑，情緒憤激。因而也就給文章打下了冷峭、沉郁的情感基調(diào)。即便到了勝利的那一天，杭州及其聞名于世的西湖還是“樓臺(tái)依舊，景物已非”的景象，一年之后仍然景色破碎，湖面冷寂，氣氛沉悶。即使因?yàn)椤巴蝗弧眲倮牡絹恚沟盟坪跽麄€(gè)西湖都鍍了金，也是稍縱即逝的。

這種外在客體與內(nèi)在情感和諧統(tǒng)一的頗為嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，恰好體現(xiàn)了柯靈散文的小說化特征。作品以審美主體為中心，以戰(zhàn)爭情緒為心物契合點(diǎn)，意識(shí)涌動(dòng)，情節(jié)鋪張，結(jié)構(gòu)雖無跌宕之興，卻有起伏之義。情、景、理一體交融，賦予了西湖以深沉的人格的力量。清秀、靜謐、春動(dòng)的西湖映現(xiàn)了主人公們的民族戰(zhàn)爭勝利者的心境。盡管作家用散點(diǎn)透視法來點(diǎn)出湖象、街景、人情、戰(zhàn)事，作品結(jié)構(gòu)卻令讀者無松散之感，不能不是藝術(shù)功力所致。此點(diǎn)與柯靈的材料小大不拘，巨細(xì)不遺，善以小題目做大文章的一貫風(fēng)格相符。

不能不看到，杭州戰(zhàn)事的“混沌”，籠罩于西湖之上的對抗戰(zhàn)勝利的遲鈍反應(yīng)，情感的似夢非夢，勝利之后恐怕更麻煩的預(yù)兆，以及勝利一年之后仍未能清除掉生活中和精神上的陰霾，無疑是對國民黨統(tǒng)治者的政治行為的深刻藝術(shù)揭示。而置勝利后仍存在三尺摩頂之上的陰沉空氣于不顧，而歡笑，而飲酒，而游湖尋景，而幾天弄一出戲，直至大作打油詩，諸多動(dòng)作無不顯現(xiàn)作者及其同仁的信念和美好向往。而以嘲諷日本侵略軍的打油詩作結(jié)也正暗含著對國民黨統(tǒng)治者的沒落前途的比測。

作品對西湖有四處描寫，相隔一年，每次各有兩處，虛實(shí)相間，涼熱同調(diào)，景不同，情相異，在主觀情緒與客觀環(huán)境的交織映應(yīng)上呈現(xiàn)出一種鮮明的力度。一年之中，主人公們的思緒由悲寂、感傷到沉郁、冷峭的轉(zhuǎn)移，體現(xiàn)著一種具有歷史厚度的深沉的情感偉力。

柯靈是散文家，又是劇作家，不同的藝術(shù)造詣鑄就了他具有散文家的細(xì)膩情緒和劇作家的嚴(yán)謹(jǐn)思維的雙重特征。

柯靈有著同情弱小、憎恨邪惡的天性。因此在對杭州的懷舊中，在對抗戰(zhàn)勝利的切盼中，浸透著對祖國深沉的愛，對侵略者的刻骨的恨。這一副清醒的頭腦，導(dǎo)致了他后來的散文小品，更趨情緒激昂，理析言強(qiáng)的新風(fēng)格。