有感·蔣智由
落落何人報(bào)大仇，沉沉往事淚長(zhǎng)流；
凄涼讀盡支那史，幾個(gè)男兒非馬牛！

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗宣告了經(jīng)營(yíng)三十多年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)又說(shuō)明，在列強(qiáng)環(huán)逼之下，原本潰爛不堪的封建統(tǒng)治已難以通過(guò)內(nèi)部機(jī)制的調(diào)整和局部變革起死回生。亡國(guó)慘禍的迫在眉睫和封建統(tǒng)治的應(yīng)對(duì)無(wú)方使人們逐漸認(rèn)識(shí)到舊有制度正成為救亡圖存的障礙。與此同時(shí)，日本明治維新的巨變以及歐、美資本主義思想也極大啟發(fā)了時(shí)人對(duì)封建制度永世長(zhǎng)存的懷疑，于是一場(chǎng)轟轟烈烈的變法維新運(yùn)動(dòng)在上世紀(jì)末的最后幾年中推蕩開(kāi)來(lái)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖然最后留下了“百日維新”變法行動(dòng)的失敗，但卻極大推進(jìn)了以反封建為核心的思想啟蒙。

啟蒙思潮的熱點(diǎn)之一，是對(duì)封建專制不同程度的批判。蔣智由的這首詩(shī)要算詩(shī)歌表現(xiàn)這一時(shí)代思潮最突出的代表之一。全詩(shī)從深刻的歷史反思中，顯示出對(duì)人的奴隸地位的歷史性發(fā)現(xiàn)。

在“一夫?yàn)閯?，萬(wàn)夫?yàn)槿帷钡姆饨▽Ｖ浦?，人的一切存在都被泯滅了?dú)立完整的生命意義，飽受著封建統(tǒng)治的摧殘迫害?！奥渎浜稳藞?bào)大仇”，落落，孤獨(dú)貌。所謂“大仇”，正指封建專制的累累罪行。但更可悲之處在于，幾千年來(lái)人們?cè)缫褜?duì)此習(xí)以為常而麻木不仁，將這種荒謬的社會(huì)秩序視為合理的存在。自覺(jué)接受封建專制的欺壓而安于順民的地位。從古至今，究竟有幾個(gè)人對(duì)此加以反抗呢？首句“落落”接以“何人”的發(fā)問(wèn)，顯示出作者沉痛的悲憤和恨恨不平。次句“沉沉往事淚長(zhǎng)流”在對(duì)歷史的縱向俯瞰中將那種沉痛和悲憤直接宣示出來(lái)?！俺脸镣隆钡臍v史概括和“淚長(zhǎng)流”的作者自我形象，簡(jiǎn)煉鮮明地構(gòu)成了時(shí)代先覺(jué)者和弄潮兒的生動(dòng)圖式。“淚長(zhǎng)流”不僅是“哀其不幸”的憐憫，更有“怒其不爭(zhēng)”的悲哀。第三句“凄涼讀盡支那史”將次句“沉沉往事淚長(zhǎng)流”具體化。支那，即中國(guó)。“凄涼”扣“淚長(zhǎng)流”，“支那史”挽“沉沉往事”。這樣寫，既為了突出全詩(shī)的歷史感覺(jué)，又在為末句蓄勢(shì)。因?yàn)榫腿?shī)來(lái)說(shuō)，首句的“大仇”，次句的“往事”，和三句的“支那史”還都只是通過(guò)語(yǔ)言色彩有所渲染的虛寫，其中包含的實(shí)質(zhì)內(nèi)容正要留待末句去揭示。對(duì)末句而言，前三句便構(gòu)成了有力的鋪墊，這正是絕句的通常筆法之一。末句“幾個(gè)男兒非馬?！痹谇懊驿秩句亯|的基礎(chǔ)上揭出全詩(shī)底蘊(yùn)，一語(yǔ)中的地指出千百年來(lái)人們?cè)趯Ｖ茐浩戎碌呐`地位。其中，“幾個(gè)”與首句的“何人”首尾相映。兩者都以反問(wèn)語(yǔ)氣言其少。但首句是否定，說(shuō)明沒(méi)有多少人敢于反抗；而末句“幾個(gè)”與“非馬牛”配合，乃否定之否定，言其多。這就在少與多的反差中給人以強(qiáng)烈映象。全詩(shī)對(duì)這一非人地位的強(qiáng)調(diào)和揭示具有雙重意義：一方面，打碎封建專制永世長(zhǎng)存的“合理性”，認(rèn)識(shí)封建制度的殘酷；另一方面喚起人的覺(jué)醒，催發(fā)現(xiàn)實(shí)反抗精神。

相對(duì)于沉沉幾千年安于封建專制統(tǒng)治來(lái)說(shuō)，奴隸地位的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代具有深刻意義的歷史性思想轉(zhuǎn)折。這一發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著人的覺(jué)醒。認(rèn)識(shí)到“非人”的存在，必然導(dǎo)致追求“人”的存在，這種追求當(dāng)然轉(zhuǎn)化為打碎封建專制桎梏的行為。全詩(shī)所包含的這一歷史邏輯，與簡(jiǎn)明曉暢的語(yǔ)言、沉痛激昂的聲情相配合，具有極大的感染力和鼓動(dòng)性。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》里將蔣智由推為詩(shī)界革命“三杰”之一，詩(shī)界革命的內(nèi)容方面，要求表現(xiàn)時(shí)代的“新意境”、“新理想”，蔣智由的這首詩(shī)正以突出的時(shí)代思想，體現(xiàn)了詩(shī)界革命的這一特點(diǎn)。