清末民初，我國京劇界曾有三位譽(yù)滿南北的名伶： 被時(shí)人稱為 “梨園三怪” ,至今仍傳為佳話。
一怪是跛子孟鴻壽。他自幼患了軟骨病，身長腿短，頭特別大，腳小而纖弱，行走不便。但他暗下決心，苦學(xué)二年，揚(yáng)長避短，成為獨(dú)樹一幟的名丑，被戲班、戲園爭相邀請(qǐng)。
二怪是瞎子雙闊亭。他自幼學(xué)戲，后來因病雙目失明。但他并未灰心喪氣，反而更加勤學(xué)苦練，在臺(tái)下行走要人攙扶，但上了臺(tái)卻泰然自若，寸步不亂，成為功深藝湛的名須生。
三怪是啞巴王益芳。他先天性不會(huì)說話，平日看父親演戲，一一默記于心，雖無人教授，但每天起早貪黑依樣照瓢練功。藝成后一鳴驚人，成為有名的武花臉，后被戲班奉為導(dǎo)師。
他們是身體的不幸者，但又是事業(yè)的勝利者。他們的成功，沒有天資，沒有神助，說他們“怪”,只不過是他們以驚人的毅力，創(chuàng)造了非凡的成就，因此，人們?cè)隗@嘆、仰慕他們成就的同時(shí)，就不能不看一看這跛子、瞎子和啞巴身后的成才成名之路。
世界上許多珍貴的東西，往往要等失卻了它，或渴求而終不可得時(shí)，才會(huì)越發(fā)體會(huì)其珍貴。而擁有珍寶者，卻常常容易忽視他的存在。“三怪”孜孜以求和最后得到的東西，不正是一些人在庸庸碌碌的生活中所失掉的嗎？他們諱于短，失于志，惰于身，欲進(jìn)而畏難，愛譽(yù)而怕苦，總希望有一天天上掉下成功的秘訣、勝利的桂冠。做為這樣一個(gè)肢體健全者，難道在“三怪”面前能不自愧么？
貝多芬說過：卓越的人一大優(yōu)點(diǎn)是：在不利與艱難的遭遇里百折不撓。在前進(jìn)的征途中，誰都有短，有失，有可能遭受不幸。但這種“不利與艱難”,卻又可以激人勵(lì)志，催人奮發(fā)?！叭帧钡某晒?，就在于他們?cè)诓恍颐媲?，處逆境而不餒，痛己短但不甘于短，為了補(bǔ)短避短，而更加貴己長；苦己身，在心血和汗水的考驗(yàn)中，堅(jiān)韌不拔，矢志不渝?！邦B強(qiáng)是個(gè)妙不可言的東西： 它可以把山移動(dòng)，使你不敢相信和想象?！边@是美國作家杰克·倫敦的經(jīng)驗(yàn)之談，也就是“三怪”成功的“秘訣”。
我們要實(shí)現(xiàn)四化大業(yè)，需要十億人的共同努力，其中有艱難、有曲折，也有天賦條件的 “不幸” 者。但比起 “三怪” 來，我們又都是“有幸” 者，因?yàn)槲覀兩氖巧鐣?huì)主義時(shí)代，干的是人民的事業(yè)。所以，只要我們有堅(jiān)定的信念，堅(jiān)韌不拔的毅力，過去的“怪事”就會(huì)變成今天的 “常事” ,四化的宏圖就一定能早日實(shí)現(xiàn)。

(1982年1月25日《河北日?qǐng)?bào)》)

賞析 古人說： “感物興懷，引辭表旨”,是指古代民歌里一種常見的起興手法?！队懈杏凇袄鎴@三怪” 》借用了這種筆法，先從“梨園三怪”的故事寫起，談古道今，生發(fā)議論，確是“興”之所至，用得其所，文章具有很強(qiáng)的說服力。
寫雜文，最容易流于抽象的說理?！队懈杏凇袄鎴@三怪” 》避免了這一點(diǎn)，因而沒有耳提面命、發(fā)號(hào)施令之感。文章一開篇，就沒有打出什么旗幟、亮出什么主義，而是把大家很感興趣的清末民初京劇界三位名伶的動(dòng)人故事敘述出來。這種敘述本身實(shí)際上就是一種雄辯的、具有說服力的議論，不但傾向性鮮明，而且強(qiáng)烈地表現(xiàn)了作者的感情。接著，作者就這個(gè)故事加以概括、集中和引申，讓人們看到這種現(xiàn)象的典型意義，從而理解了作者的真實(shí)用意。雜文的形象性，就是通過作者的這種敘述和總結(jié)，真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前?！袄鎴@三怪”的故事，是那樣新鮮，又那樣動(dòng)人，使得讀者看過以后自然而然地產(chǎn)生浮想，感到文雖盡而意無窮。
《有感于“梨園三怪” 》的藝術(shù)魅力，除了援引古代故事“起興”之外，在寫法上連類喻義，由此及彼，還善于旁征博引，恰到好處地使所說的道理暢達(dá)而有力。比如，文章在談到人在不利與艱難的境遇下應(yīng)該堅(jiān)韌不拔、矢志不渝時(shí)，引用了貝多芬和杰克·倫敦的經(jīng)驗(yàn)之談。這些名言，順手拈來，不著痕跡，既成了作者觀點(diǎn)的論據(jù)，又充分體現(xiàn)出雜文的“雜”的特性。
總之，這篇文章的敘述和議論揉合得非常得體。作者好象在同讀者談心，在娓娓而談之中，文章邏輯的說服力和形象的感染力有機(jī)地統(tǒng)一起來，迸發(fā)出一種既有情又有理的藝術(shù)力量。