作品內(nèi)容

　　路的盡頭，
燈光已經(jīng)熄滅，今天已沒(méi)有
　唱歌的時(shí)間，你如何消度黃昏？
夜晚不像不生育的女人，
　黑暗中它催開的鮮花
無(wú)法看見——白天殘酷的烈日下，
　　那花未綻放，
它的花蜜林地想要隱藏，
　所以你小樹林里的蜜蜂
在吝嗇的林徑上徒勞地祈求同情，
　沿著空中的路飛去。
　　　夜里
開的花不應(yīng)摘下帶回書齋，
　　花瓣不能串成項(xiàng)鏈；
它只帶來(lái)幽秘處花香
　　遮掩、令人懷想、
白天人海中消失的眼睛
　和靜穆中沉沒(méi)的聲音；
它只帶來(lái)我未認(rèn)識(shí)的人的身世，
　只帶來(lái)對(duì)未發(fā)生的事的熱切的回憶。
夜闌之籃裝滿夢(mèng)繞的星星，
　在遠(yuǎn)空閃現(xiàn)，但不甘愿就擒；
同樣，冥想遠(yuǎn)方，夜間的花在感覺(jué)中
　解釋不可抵達(dá)的成功，
路的盡頭，那不可知不可觸的禮品
　　臨別時(shí)裝滿你的心靈。

1934年
(白開元　譯)

賞 析

閱讀泰戈?duì)柕膫饔洠[約存在這樣一個(gè)感覺(jué)，隨著名譽(yù)的增長(zhǎng)和社會(huì)活動(dòng)的頻繁，我們對(duì)他個(gè)人的了解反而減少了。他的每一個(gè)活動(dòng)都被翔實(shí)記錄了下來(lái)，但除掉冗繁的年份數(shù)字和活動(dòng)名錄以后，我們很難分清一年與另一年之間有什么差別，他的后半生被濃縮成了一張張表單。這并非質(zhì)疑傳記作者的努力。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加、人生觀的確立、藝術(shù)手法的純熟，一個(gè)人的心性也逐漸趨于穩(wěn)固。加之他晚年的游歷實(shí)在太豐富，讓人難以一一盡述。以至于愈想深入他的作品，時(shí)空的界限就會(huì)變得愈模糊。因此要想確證他的心思，最直接的途徑似乎就是通過(guò)他自己。
《小徑集》與《最后的星期集》(又譯《最后的旋律集》、《最后的演奏集》)同出版于1934年。與《最后的星期集》感懷往昔的整體氛圍相比，《小徑集》則更顯輕松愉快。《小徑集》里的詩(shī)歌種類豐富多彩，沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)律，就像蜿蜒在森林里的小路，轉(zhuǎn)角便是一道新的風(fēng)景。盡管這是一部色彩繽紛的集子，它的主調(diào)還是歌頌愛(ài)情。
我們選擇的這首《夜的禮品》選自《小徑集》,屬于哲理詩(shī)，也可看作抒情詩(shī)。對(duì)泰戈?duì)柖?，人生的幸福感很大程度?lái)源于饋贈(zèng)和接受贈(zèng)禮。這些禮品在他心目中不是實(shí)物，而是心靈感受。他從自然中感受贈(zèng)禮，從女性的愛(ài)里接受贈(zèng)禮，懷著感激的心態(tài)從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中擷取寶貴之物，將它們醞釀成蜜，再贈(zèng)予他人。
第一段的時(shí)間是黃昏，黃昏本應(yīng)該是晚燈初上，匆匆返家的時(shí)刻?？墒锹返谋M頭，燈光不是點(diǎn)上而是熄滅，不是迎接而是拒絕。印度人是很喜歡唱歌的，泰戈?duì)栕孕【吞貏e喜歡唱歌，似乎對(duì)自己的歌唱水平也頗有自信。黛維夫人記錄道：“那一天他唱了很多歌。那幾天我們能夠聽到他這樣無(wú)拘無(wú)束地唱歌，真是奇妙呀。因?yàn)?，不滿意自己那日益微弱的聲音，他幾乎不再唱歌了。他會(huì)說(shuō)，‘上帝從前賜給我一副好嗓子，但是現(xiàn)在他要把賞賜收回去了。如果你及時(shí)來(lái)的話，你完全用不著問(wèn)了……在那些日子，我能夠使你的心因音樂(lè)而疼痛?！?梅特麗娜·黛維夫人《家庭中的泰戈?duì)枴?或許歌唱在他的生命中就是時(shí)日的一部分，是消度黃昏的良伴。黃昏展布下局促和拒絕的基調(diào)，讓我們疑惑、擔(dān)心，出路究竟在何方？
第二段，過(guò)渡到夜間。薄暮中，夜色降臨。夜晚在泰戈?duì)柕脑S多詩(shī)里是同時(shí)兼具死亡和柔美之力的，這與泰戈?duì)柕乃劳鲇^密切相連。從《剛與柔集》開始，泰戈?duì)柧吐淙肓怂劳龅牧_網(wǎng)，印度的宗教和《奧義書》的引導(dǎo)固然是原因之一，但是周圍至親之人接連辭世才是死亡主題成為他心中抹不去的瘢痕的根本原因?！啊拇驌?，’詩(shī)人說(shuō)，‘在每次失去親人以后，隨著流不盡的眼淚變得越來(lái)越慘重了?！?S·C·圣笈多《泰戈?duì)栐u(píng)傳》)他既想從中逃離，又不自覺(jué)地眷戀死亡。向生性和向死性在泰戈?duì)柕脑?shī)作中執(zhí)拗地反復(fù)詠唱?！耙雇聿幌癫簧呐恕?很明顯，夜晚其實(shí)是和不生育的女人并置的，作者的表層敘述極力否定了這一點(diǎn)。正是他否定這一點(diǎn)，才暴露了他在潛意識(shí)中認(rèn)為夜晚和無(wú)法生育的女人確實(shí)存在聯(lián)系。泰戈?duì)栒f(shuō)：“我已經(jīng)抵達(dá)人生旅途的最后一站。我希望，想要對(duì)我有所了解的人，目前起碼已經(jīng)知道，我不曾出生在衰朽的世界，我看到的一切，未使我的雙目感到疲倦，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)奇跡的末端。無(wú)始未聞的福音，環(huán)圍著世界，對(duì)著無(wú)盡未來(lái)轟響，激起我心魂的共鳴，我仿佛千秋萬(wàn)世聆聽過(guò)這宇宙的梵音?！?泰戈?duì)枴镀哐仨?這是泰戈?duì)枌懺谄哐吷系幕叵?，我們可以清楚地看到他?duì)生死的態(tài)度。很明顯，此時(shí)的泰戈?duì)柊焉鷶[于上，把死置于下，或者說(shuō)對(duì)他而言，死已經(jīng)化為生的一部分，成為生的延續(xù)。所以本體和喻體間出現(xiàn)的矛盾反差，現(xiàn)在就很好理解了。
夜晚孕育的鮮花，在白日的烈焰下是看不見的，那時(shí)它還未綻放。獲得花蜜是件很困難的事，它想方設(shè)法地把自己隱藏?！盎哿值亍痹⒁庖雇淼漠a(chǎn)物，“小蜜蜂”則是白日的采擷人。如果夜晚是帶著不可生育色彩的可生育的女人，那么她孕育出的產(chǎn)物必然是不同于白日的——微妙、神秘甚至暗含失望和危險(xiǎn)。要想擷取它就不能通過(guò)慣常手段。因此樹林里找不到蜜源的小蜜蜂，“在吝嗇的林徑上徒勞地祈求同情”,悻悻地“沿著空中的路飛去” 。
夜晚開放的花多半有著強(qiáng)烈的香氣， 它們吸引人不是靠視覺(jué)，而是靠嗅覺(jué)。只有遲鈍了視覺(jué)，模糊了白日喧囂的世界，調(diào)動(dòng)其他感官方能覓其芳蹤。找到夜間花以后，它們是不應(yīng)當(dāng)采摘下來(lái)，串成項(xiàng)鏈，作為視覺(jué)成果帶回書齋的。否則夜間花就不再是夜間花了，失去了獨(dú)特特征的夜間花，它的意義將被扭曲。若想獲得夜的禮物，帶走的就不應(yīng)是采摘后的花朵，而是“幽秘處花香/遮掩、令人懷想”。懷想的對(duì)象是“白天人海中消失的眼睛/和靜穆中沉沒(méi)的聲音；/它只帶來(lái)我未認(rèn)識(shí)的人的身世，/只帶來(lái)對(duì)未發(fā)生的事的熱切的回憶”。詩(shī)歌發(fā)展到這里，種種意象的寓意已逐漸清晰。白天顯然對(duì)應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)世界；夜晚是哲思，是浩淼神秘又顯空寂的精神世界；花與蜜是夜的禮品，是美與真的真理。泰戈?duì)栒J(rèn)為自己身上最大的特點(diǎn)就是自相矛盾，在給羅曼·羅蘭的信中也說(shuō)道：“在我的個(gè)人性情和周遭環(huán)境之間，這兩項(xiàng)斗爭(zhēng)力量是我身上平等的天性，我不能免責(zé)于為了把我生命中的難題簡(jiǎn)單化而擺脫任何一方?！?現(xiàn)實(shí)與精神兩相對(duì)照，在這首詩(shī)里，泰戈?duì)栒业搅艘粋€(gè)平衡點(diǎn)——夜的禮物。不迷失在白日的喧囂，也不沉溺于夜的解脫，而是借助夜的禮物，熱切地將目光投向未知(“未認(rèn)識(shí)的人”)和未來(lái)(“未發(fā)生的事”)。
最后一段呼應(yīng)第一段。第一段的時(shí)間是黃昏入夜前，第二段是夜間，第三段則是夜闌時(shí)分。夜色將盡，預(yù)示我們的精神之旅即將告一段落。理想(“夢(mèng)”)的實(shí)現(xiàn)(“星星”)變得可見，雖然還是在“遠(yuǎn)空閃現(xiàn)”,不愿就擒，不過(guò)這滿載的希望足以讓人歡欣雀躍?！摆は搿毕笳鞯氖撬枷氲那笏鳎谶@條探索之路上，夜間花為你指引方向，不過(guò)這方向是朦朧的，它還只是“在感覺(jué)中解釋不可抵達(dá)的成功”。精神能指引現(xiàn)實(shí)，卻不能取代現(xiàn)實(shí)，前路究竟會(huì)是哪般模樣，仍舊需要在現(xiàn)實(shí)中探索。但不管怎樣，這一程探索已畢，新的道路即將鋪展，幸福地接納夜的饋贈(zèng)吧，它會(huì)帶給你信心和勇氣，“那不可知不可觸的禮品”已在“臨別時(shí)裝滿你的心靈”。

(劉　瀲)