我站在電車尾部的踏腳臺(tái)上，完全不能確定我在這個(gè)世界、這個(gè)市鎮(zhèn)以及在我的家庭中的地位。我甚至沒(méi)有隨便提出過(guò)任何要求，我可以朝任何方向走去。我甚至提不出任何理由來(lái)辯明，為什么我要站在這個(gè)踏腳臺(tái)上，抓住這個(gè)皮帶扶手，讓這輛電車把我載著走，為什么人們要給電車讓路，或者默默行走，或者停下來(lái)觀望商店的櫥窗。的確，也沒(méi)有人要求我答辯，不過(guò)這都沒(méi)有什么關(guān)系。

電車駛近了一站，一位少女在踏板附近占據(jù)一個(gè)位置，準(zhǔn)備下車。我覺得，她清晰可辨，仿佛我用雙手摸過(guò)她一般。她身穿黑服，裙褶下垂，幾乎紋絲不動(dòng)，短衫緊繃在身上，衣領(lǐng)鑲著白色精細(xì)網(wǎng)眼的飾邊。左手平直地扶著電車的側(cè)壁，右手的雨傘擱在上數(shù)第二層踏板上。她的臉呈褐色，鼻子兩側(cè)有點(diǎn)緊縮，有個(gè)又大又圓的鼻尖。她有一頭濃密的棕發(fā)，一小綹鬈發(fā)在右鬢角飄蕩。她的小耳朵緊貼著臉，可我近在她身旁，能夠看到她右耳輪的全部輪廓，還有右耳根部的陰影。

這時(shí)，我不禁自問(wèn)： 她怎么對(duì)自身毫不感到驚奇呢？怎么緊閉雙唇，一句這樣的話也沒(méi)有說(shuō)呢？這到底是怎么回事？

(冬妮　譯)

【賞析】

卡夫卡的散文和小說(shuō)不同，他的小說(shuō)是某種關(guān)于內(nèi)在世界的自傳性的隱喻，而他的散文卻更多的表達(dá)了他對(duì)外部世界的看法。《在電車上》是卡夫卡對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的觀察?？ǚ蚩ǖ囊簧降瓱o(wú)奇，是個(gè)和大部分人一樣的小人物。我們不必把他看成正襟危坐的文學(xué)大師，其實(shí)他離我們很近，因?yàn)槲覀兌际沁^(guò)平常日子的普通人。但是，他的生命似乎比我們更脆弱，每個(gè)障礙都能粉碎他。因?yàn)檫@脆弱，他便更加敏感，并趨向于沉思默想，于是，在他的視野里便產(chǎn)生了很多平時(shí)不易察覺的令我們驚奇的東西。他的好友勃羅德曾說(shuō)：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，不存在普普通通的事物，他總是處處以他獨(dú)特的簡(jiǎn)潔的觀察能力和比較能力來(lái)表達(dá)事物，而且全然不受拘束，脫口而出，帶有最典雅的自然性?！?p>

《在電車上》似乎表達(dá)了卡夫卡對(duì)于存在的疑惑和思考。首先他感受到了自己的存在和世界的存在；其次他對(duì)一個(gè)真實(shí)個(gè)體的存在感到驚奇。他對(duì)于整個(gè)秩序的存在和個(gè)人的存在都發(fā)出了“為什么”的疑問(wèn)，這種疑問(wèn)是一般人絕少想到的。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)“感覺自動(dòng)化”的時(shí)代，我們對(duì)于自然的奇跡和人類社會(huì)的各種規(guī)則都已經(jīng)司空見慣，就好像它們是自宇宙誕生之日起就注定要出現(xiàn)和存在似的，因此我們很難對(duì)它們的存在抱有什么疑問(wèn)。但是卡夫卡比我們更敏感，也更善于沉思，他在電車上隨車而行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自我存在的位置是可疑的，進(jìn)而他意識(shí)到這一切——電車、自我、行人——的存在都是毫無(wú)理由的。甚至身邊一個(gè)用眼睛看來(lái)如此真實(shí)、具體的姑娘，她的存在也同樣地不可理解。而姑娘本身還沒(méi)有意識(shí)到她的“存在”。我們暗自思慮：“為什么存在？”沒(méi)有理由。——卡夫卡觀察到了“荒謬”。發(fā)現(xiàn)荒謬也許算不上什么，但是令人感嘆的是他面對(duì)荒謬的態(tài)度：“不過(guò)這都沒(méi)有什么關(guān)系。”的確，如果一個(gè)人充分意識(shí)到了自身存在的脆弱和無(wú)意義，那么就只有安然接受它了，這種接受本身就是值得敬佩的真正的勇敢。

在一般人的眼光里，卡夫卡似乎是神經(jīng)質(zhì)的、膽小的，但是這里我們卻看到了他脆弱到極致后的豁達(dá)而鎮(zhèn)定的態(tài)度，一個(gè)完全粉碎后的卡夫卡。就像他的小說(shuō)《審判》里的K一樣，毫無(wú)反抗地接受了被人像狗一樣捅死的判決，因?yàn)槌寺爮倪@種安排外沒(méi)有別的辦法。

(李文瀟)