錢(qián)鐘書(shū)《窗》原文

? ?錢(qián)鐘書(shū)是舉世聞名的大學(xué)者。學(xué)者寫(xiě)散文，總有其獨(dú)特的氣質(zhì)。如果由一位純粹的詩(shī)人來(lái)寫(xiě)“窗”這個(gè)題目，他一定會(huì)發(fā)揮其自由的想像，抒發(fā)其豐富的情感，從窗口窺視人生，衍生出許許多多離合悲歡的故事。古往今來(lái)文學(xué)作品中有許多愛(ài)情故事，都同這“窗”有關(guān)。《紅樓夢(mèng)》中的寶黛悲劇，就發(fā)生在“茜紗窗下”。反過(guò)來(lái)，如果從純粹的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)議論“窗”，恐怕就要去研究窗的起源，窗的歷史，窗的功能等等，那就不是文學(xué)散文了。

而錢(qián)鐘書(shū)恰恰是學(xué)者和詩(shī)人一身二任焉。他同時(shí)用學(xué)者的眼光和詩(shī)人的眼光去觀看這“窗”，學(xué)者的眼光導(dǎo)向哲學(xué)，而詩(shī)人的眼光導(dǎo)向?qū)徝?，于是《窗》這篇散文就兼具哲學(xué)和審美雙重氣質(zhì)。

也許就是學(xué)者的眼光在起作用吧。本文的獨(dú)特的構(gòu)思，或者說(shuō)獨(dú)特的視角是把窗和門(mén)相比較。當(dāng)然這種比較多半還是文學(xué)性的諧趣。在別出心裁的充滿幽默感的議論中，同時(shí)把讀者引向哲學(xué)和審美。

“門(mén)許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。”這是哲學(xué)。“門(mén)是人的進(jìn)出口，窗可以說(shuō)是天的進(jìn)出口?！薄叭藢?duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)?！边@也是哲學(xué)，或者說(shuō)是人生哲理，其中包含著作者的豐富而深刻的人生體驗(yàn)。作者是在寫(xiě)哲學(xué)論文嗎？非也?？此茋?yán)肅的人生哲理，其實(shí)是用十分輕松的文學(xué)的筆調(diào)加以描述的。例如說(shuō)門(mén)是需要，這種需要卻不由人作主?！坝腥饲瞄T(mén)，你總得去開(kāi)，也許是易卜生所說(shuō)比你下一代的青年想沖進(jìn)來(lái)，也許像德昆西論謀殺后聞打門(mén)聲所說(shuō)，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債……”門(mén)的開(kāi)關(guān)由不得你，而窗的開(kāi)關(guān)卻完全可以由你作主?！澳闱逶缙饋?lái)，只要把窗幕拉過(guò)一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽(yáng)，決定要不要開(kāi)窗子?！闭?qǐng)看，這些并非是什么哲學(xué)的語(yǔ)言，而是很風(fēng)趣的文學(xué)語(yǔ)言。

所以可以說(shuō)，作者是用審美的方式議論門(mén)和窗的區(qū)別的，不妨再舉個(gè)有趣的例子。文中說(shuō)從門(mén)進(jìn)來(lái)的，至多是客人，也只能是客人；而從窗子里鉆進(jìn)來(lái)的，無(wú)論是小偷還是情人，都是決心來(lái)做主人的。作者引用詩(shī)人繆塞在《少女做的是什么夢(mèng)》這首詩(shī)劇中的妙語(yǔ)，說(shuō)父親開(kāi)了門(mén)，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但理想的愛(ài)人，總是從窗子出進(jìn)的，繆塞說(shuō)得妙，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)得又何嘗不妙?！洞啊窂念^到尾，妙語(yǔ)如珠，作者的層出不窮的奇思妙想，和巧妙的表述方式珠聯(lián)璧合，從智慧和審美兩方面讓你得到滿足。

作者的詩(shī)人的氣質(zhì)，在文中也顯露無(wú)遺?！拔葑油獾拇禾焯v了！”“春天是該鑲嵌在窗子里看的”。這都是詩(shī)人的想像和語(yǔ)言?！按白哟蛲舜笞匀缓腿说母裟ぃ扬L(fēng)和太陽(yáng)逗引進(jìn)來(lái)，使屋子里也關(guān)著一部分春天”，這是詩(shī)人的感受，也是一分濃郁的詩(shī)情。說(shuō)眼睛是靈魂的窗戶，而窗正是房屋的眼睛，關(guān)窗等于閉眼?！疤斓亻g有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的，譬如夢(mèng)。”“你想回到故鄉(xiāng)，你要看見(jiàn)跟你分離的親友，你只有睡覺(jué)，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來(lái)先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷……”這就近乎散文詩(shī)了。

或許畢竟是學(xué)者的散文吧。文中用了許多知識(shí)、典故、詩(shī)詞等，畫(huà)龍點(diǎn)睛，恰到好處。如說(shuō)到窗子里也關(guān)著一部分春天，自然而然地用上陶淵明的《歸去來(lái)辭》。說(shuō)到窗是屋子的眼睛，用了劉熙的《釋名》、凱羅的《晚歌》，還有孟子、梅特林克、歌德，這些古今中外的人物似乎都在不經(jīng)意中走到一起來(lái)了。你并不感到作者在刻意用典，只覺(jué)得一切都是那樣地自然、貼切。當(dāng)然，這些詩(shī)詞典故大大增加了文章的文采和興味，也顯示出作者的博學(xué)多識(shí)和深厚的文字功力。