步出上東門(mén)，北望首陽(yáng)岑：下有采薇士，上有嘉樹(shù)林。良辰在何許？凝霜沾衣襟。寒風(fēng)振山岡，玄云起重陰。鳴雁飛南征，鶗?shū)_發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心。

這首詩(shī)可說(shuō)是《詠懷詩(shī)》(其三)的發(fā)展；也只有跟那首詩(shī)聯(lián)系起來(lái)，才能確切理解其意義。

上東門(mén)在阮籍當(dāng)時(shí)所居住的洛陽(yáng)，是洛陽(yáng)東城的北門(mén)。首陽(yáng)即上一首詩(shī)中言及的西山，為伯夷、叔齊采薇而食之處。其地本在今山西省，但河南也有一座首陽(yáng)山，后人常誤認(rèn)為伯夷、叔齊即隱居于此，并在那里建立了夷、齊廟。阮籍也有這樣的誤解。所以，詩(shī)的開(kāi)頭四句說(shuō)，當(dāng)他走出上東門(mén)、北望首陽(yáng)山的時(shí)候，他首先想到的是在這山中曾有兩位“采薇士”，而直接映入眼簾的，則是一片郁郁蔥蔥的樹(shù)林。

伯夷、叔齊是被封建社會(huì)普遍推崇的高潔之士，“嘉樹(shù)林”也令人賞心悅目，但阮籍對(duì)這一切似乎并不向往。望著首陽(yáng)山，他提出了這樣的問(wèn)題：“良辰”——使人歡愉的時(shí)日——究竟在哪里呢？這也就意味著首陽(yáng)山并不是他的理想所在。如果我們還記得《詠懷詩(shī)》(其三)，就會(huì)感到這其實(shí)是很自然的事。首陽(yáng)山上雖有“嘉樹(shù)”之林，但“嘉樹(shù)”的“繁華”不就是“憔悴”的先聲么？至于“去上西山趾”追隨伯夷、叔齊，也根本擺脫不了“歲暮亦云已”的悲慘命運(yùn)。那么，首陽(yáng)山有什么可以使人神往的呢？

他還沒(méi)能解決“良辰在何許”的問(wèn)題，肅殺的季節(jié)卻悄悄地來(lái)到了，凝霜落到了他的衣襟上?！对亼言?shī)》(其三)已經(jīng)指出，“凝霜被野草”意味著生命的結(jié)束；衣襟沾上凝霜當(dāng)然也是一個(gè)可怕的信號(hào)。而更其可怕的是：如同“寒風(fēng)”兩句所表明的，在這樣的季節(jié)里，狂風(fēng)把首陽(yáng)山的山岡也撼動(dòng)了，天空堆滿(mǎn)了烏云，黑暗籠罩一切，首陽(yáng)山當(dāng)然也失去了光明。這就進(jìn)一步證實(shí)了首陽(yáng)山確實(shí)不是安身立命之處，在那里并沒(méi)有詩(shī)人所渴望的“良辰”。

不僅如此，這個(gè)季節(jié)使一切有生命的東西都充滿(mǎn)了恐懼和痛苦：鴻雁一邊長(zhǎng)鳴，一邊向南飛去，鶗?shū)_由于無(wú)處可逃，只能悲哀地啼叫。到處是凋零的、失掉了色澤和生氣的形體，使人愁苦的秋聲在空際飄動(dòng)。詩(shī)人的心為這種凄慘的景象而深感悲傷。通過(guò)這些詩(shī)句，讀者看到了一幅生命面臨盡頭的、怵目驚心的畫(huà)圖。

在這里值得進(jìn)一步研究的是：詩(shī)中所寫(xiě)的這一切象征著什么？有人以為，“寒風(fēng)”、“玄云”、“重陰”等都隱喻政治上的邪惡勢(shì)力。但從詩(shī)中的“素質(zhì)游商聲”句來(lái)看，這明明寫(xiě)的是秋天的景色；“商聲”之為秋聲，見(jiàn)于《禮記》。而“寒風(fēng)”等等也正是秋天之物。所以，就詩(shī)而論，這些都是正常的自然現(xiàn)象。《詠懷詩(shī)》(其五十三)說(shuō)：“自然有成理，生死道無(wú)常?！灰?jiàn)日夕華，翩翩飛路旁？”作為自然規(guī)律，美好的東西最終必將消滅，這思想在他是根深蒂固的。在《詠懷詩(shī)》(其三)中他還寫(xiě)過(guò)“秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始”；把肅殺的秋天視為自然界的破壞力量，這在他也是一貫的。如果沒(méi)有過(guò)硬的證據(jù)，很難把上述描寫(xiě)與時(shí)政掛起鉤來(lái)。

統(tǒng)觀全詩(shī)，我們實(shí)在不妨把它視為《詠懷詩(shī)》(其三)的續(xù)篇。在那一首中，詩(shī)人著重揭示“繁華有憔悴”的真理以否定“東園桃李”式的生活態(tài)度，雖然同時(shí)指出了“去上西山趾”的方式并未能使人擺脫“歲暮亦云已”的厄運(yùn)，但對(duì)后一點(diǎn)并未充分展開(kāi)；這一首卻以“北望首陽(yáng)岑”發(fā)端，強(qiáng)調(diào)人生無(wú)“良辰”可言，山岡也要受寒風(fēng)震撼，連鳥(niǎo)類(lèi)都不得不為死亡的恐怖而悲哀，這就進(jìn)一步使讀者真切地感受到：即使上了“西山”——首陽(yáng)，人的最終命運(yùn)也是很悲慘的。正是基于對(duì)人生的這種理解，所以詩(shī)人最后以“凄愴傷我心”作為全篇的結(jié)束。

這首詩(shī)的基調(diào)，當(dāng)然十分消極；但就人生態(tài)度來(lái)說(shuō)，卻是很?chē)?yán)肅的。只要把它跟《古詩(shī)十九首》中的“驅(qū)車(chē)上東門(mén)”一首略加比較，就不難理解。那首詩(shī)說(shuō)：“驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓?！掠嘘愃廊?，杳杳即長(zhǎng)暮?！松鋈缂?，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭，賢圣莫能度?！蝗顼嬅谰疲环w與素?！弊髡唢@然也體會(huì)到了生命短促的悲哀，因而把享樂(lè)作為人生的寄托。阮籍詩(shī)的頭兩句，無(wú)疑從此詩(shī)脫化而出；足見(jiàn)它對(duì)阮籍起過(guò)相當(dāng)?shù)挠绊憽５罴畢s否定了它的結(jié)論。因?yàn)椋绻苍敢獍褌€(gè)人的享樂(lè)作為人生的寄托，那就不會(huì)對(duì)人生感到這樣尖銳的痛苦。也許可以說(shuō)：他是因?yàn)閷?duì)于人生還有嚴(yán)肅的追求，希望生命獲得它所應(yīng)有的價(jià)值，但又意識(shí)到這種追求終歸于虛幻，生命的價(jià)值永不能獲得，那才對(duì)人生如此地悲觀的吧！