左思

其 二

郁郁澗底松，　　　離離山上苗，
以彼徑寸莖，　　　蔭此百尺條。
世胄躡高位，　　　英俊沉下僚。
地勢使之然，　　　由來非一朝。
金張藉舊業(yè)，　　　七葉珥漢貂。
馮公豈不偉，　　　白首不見招！

“詠史”,這是詠嘆古人古事以抒發(fā)自己感慨和抱負(fù)的一種詩體。
左思的八首五言體《詠史詩》,是奠定他在我國文學(xué)史地位的，為世人所傳誦的名篇。但它并非單純地吟詠古人古事，而是托古諷今，通過詠史來抒發(fā)自己懷抱和不平的作品。因此，有人說它是：題曰“詠史”,實(shí)為詠懷。這組詩是左思的早期作品，大約寫于他入洛后不久，晉滅吳之前這段時間里。
《詠史》其二(“郁郁澗底松”),是這個組詩中的重要一首，也是后世經(jīng)常入選的名篇。它可以代表左思一般詩風(fēng)。如果說他的《詠史》其一(“弱冠弄柔翰”)是一首“述志詩”,那么，此篇即為“諷喻詩”,也可以說是“揭露詩”。它用諷喻方式抒發(fā)詩人對當(dāng)時門閥制度的憤憤不平的強(qiáng)烈不滿。的確，是一首很有藝術(shù)張力，且感情強(qiáng)烈的好詩。

* * * *

全詩十二句，一氣呵成，幾乎難以判然分段，但詩思的發(fā)展，還是有脈絡(luò)可循的。大體上，前半截是擺出門閥制度所造成的社會不合理現(xiàn)象，后半截則進(jìn)一步指出這種“不合理”的根深蒂固。
請看詩之前四句——
　　　郁郁澗底松，離離山上苗； 以彼徑寸莖，蔭此百尺條。
這是說，澗底的青松郁郁蒼蒼，山頂上的小苗柔弱懶散；竟然用它的寸徑小樹，遮蓋著這百尺高松！
為什么這樣說呢？這里有幾個緊要字眼得先弄清楚：
離離——各注家解釋比較分岐：一說“下垂貌”,其根據(jù)是《毛傳》云：“離離，垂貌?！庇忠徽f是“分散成行的樣子”,在《玉篇》中找到了根據(jù)：“離，散也。”顏師古注曰：“分散也?！边€有一說，是“低垂懶散的樣子?！碑?dāng)今之《辭?！酚写肆x項。在語譯中，就是用了此說。
徑寸莖——徑，直徑。直徑僅僅一寸長的莖桿，指山上的“小苗”。
百尺條——條，樹枝。百尺，喻其高長，并非確數(shù)。這是指澗底的高松。
這是寫詩的常用手法，即以“寸徑”的低小同“百尺”之高大進(jìn)行比較，以勁挺蒼松同低垂黃苗作對比，使之取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。詩人之所以在開篇這樣來寫“自然景物”,其用意在于引出“社會現(xiàn)象”,即接下去的二句——
　　　世胄躡高位，英俊沉下僚。
什么叫世胄，世族子弟。胄，后裔也。躡高位，登踞高尊之位，即做了大官顯宦。躡，《廣雅》說：“躡，履也?！甭模胁?、踏之義。據(jù)《方志》云，這是秦晉一帶的方言，躡，有“登”的意思。
這就是說，世家的紈绔子弟，無論如何無能，總是高踞顯位，而寒門人士，就是博學(xué)高才，也始終沉沒下層，屈居卑位。
詩人在以上這些詩句中，已經(jīng)將自然界的“寸徑小苗居然蓋百尺高松”的怪現(xiàn)象同社會上的碌碌庸才高踞要津，而使英雄奇才遺之草澤的怪現(xiàn)狀，藝術(shù)地撮合在一起，讓世人去評說——這是多么的不合理現(xiàn)象??！
那么，這種極端不合理現(xiàn)象，又是由何而來，由誰造成呢？
詩人只用五個字“地勢使之然”,作了明確而深刻的解答。接著，他又進(jìn)一步指出“由來非一朝”?！吧缴厦纭毖谏w“澗底松”,不是“苗”高于“松”,而是苗所處的地勢高；那么，“世胄”壓住“英雄”又是什么原因呢？也還是“地勢”在起作用，而社會之“地勢”,就是那個難于跨越的“門閥制度”在作怪。這樣，詩歌就尖銳而深刻地揭露了自曹魏以來所推行的“九品中正制”所造成的世族與寒門(也即士族與庶族)的嚴(yán)重對立。正如東晉江州刺史劉毅所概括的，其對立的嚴(yán)重性已達(dá)到了“上品無寒門，下品無世族”的程度。可見，社會上這種不合理現(xiàn)象的由來，確非一朝一夕，而是根深蒂固的了。何謂“九品中正制”?這是魏文帝曹丕所制定的一種選才登用之法，稱“九品官人之法”。它把人才分成上、中、下三等，各等中又分上、中、下，共九品。各州郡各設(shè)置選人機(jī)構(gòu)，稱為“中正”,由它選拔、鑒別各州郡的人才，并按品授官。這樣一來，講究門閥現(xiàn)象，雖然形成于漢，魏晉時卻越來越嚴(yán)重了。所說“門閥”,即門第閥閱。不論任用官員、或者社會交際等活動，均講究門第高低。這是封建時代，地主階級內(nèi)部家族的等級。顯貴之家稱為“高門”,卑庶之家則稱“寒門”。其中又各有高低等第，故稱“門第”。
詩人在詩中已一針見血地揭示了不合理現(xiàn)象的產(chǎn)生原因，惟恐人們不信，他又進(jìn)一步舉出史事加以證實(shí)，使你無可置疑。這就是詩歌的最后四句——
　　　金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂； 馮公豈不偉？ 白首不見招！
歷來的事實(shí)就是這樣：漢代金日磾(mì dí密笛)和張湯兩家的子孫，憑藉著先祖的遺業(yè)和蔭庇，從漢武帝到王莽篡漢為止，經(jīng)歷了七個帝王(即中經(jīng)昭、宣、元、成、哀五帝),世代都做著宮廷中的寵臣，享受著極大尊榮；而奇?zhèn)コ霰姷鸟T唐，從文帝做小官起到武帝時，已經(jīng)七十多歲了，還得不到重用。李善注引了荀悅《漢紀(jì)》中說：“馮唐白首，屈于郎署(為中郎署長小官)?！边@里有一段漢武帝與馮唐的對話挺有意思。有一日，漢武帝見馮公暮年為郎，即問曰：“何其老而不遇耶？”馮唐答曰：“文帝好文，臣好武；景帝好老，臣尚少；陛下好少，而臣已老矣”,于是，“三世不遇，老于郎署。”
詩人的批判矛頭，不僅直指當(dāng)時(晉代)社會現(xiàn)實(shí)，而且還批判了歷史上的士族制度。在一系列的肯定與否定對象的對比中，使詩歌對現(xiàn)實(shí)的揭露更為深刻，也使詩歌本身的主題開掘得更深。
* * * *
詩人在借助詩歌說著自己的生活體驗，也是用詩歌所作的政治控訴：即控訴封建等級制度的罪惡。這正是本篇詩歌的題旨所在。
左思原是有著宏偉抱負(fù)的人，之所以不得志，并非他不具備雄才大略，實(shí)際上，他自少就“習(xí)文秉武”,才華橫溢；也不是由于他的姓名不為帝王、權(quán)貴所知，實(shí)際上，他是太康文壇的巨匠，聲名極高；況且他的胞妹左棻，又是當(dāng)朝帝王(晉武帝)的貴嬪(僅次于皇后);左思自己也曾為當(dāng)時顯要賈謐講讀《漢書》,并為其門下的“二十四友”之一?？傊?，他完全可以飛黃騰達(dá)?？墒?，冷酷的現(xiàn)實(shí)，使他終究明白，妨礙他仕進(jìn)，限制他施展的原因，最根本的就是那個“寒門出身”。就是這個“門閥制度”使得左思獻(xiàn)身無門，報國無期，只能懷著無限的憤慨?！对伿贰菲涠灾琳麄€《詠史》組詩(八首),就是他的生活寫照，他的感慨實(shí)錄，镕鑄著左思的生平理想，具有深厚的社會內(nèi)容。他在我國文學(xué)史上地位的奠定，主要的不是由于什么《三都賦》、《齊都賦》,而是這組不朽的《詠史詩》。

* * * *

這首詩的藝術(shù)構(gòu)成，也有自己的特色。例如托物寓意，肯定與否定對象的對比，以及自然妥貼地用典等藝術(shù)手法的配合運(yùn)用，對豐富詩的思想內(nèi)容和深化主題，以及增強(qiáng)藝術(shù)感染力，都起著很大作用。即使只是一首詩，也可窺見左思詩歌藝術(shù)風(fēng)格的一斑。但是，“一斑”終究不是“全豹”。為了更全面地理解左思的風(fēng)格和特色，不妨聯(lián)系其他七首，將整組《詠史詩》,加以粗略的分析。
首先，縱橫結(jié)合，才情一體
八首詠史詩，既可首首獨(dú)立，各體現(xiàn)一定的社會內(nèi)容和意義，又用一條理想和情操的線，把各首詩串聯(lián)了起來，成為渾然一體。
詩其一，正面抒發(fā)自己的理想，實(shí)為這一組詩的序詩。其中有句云：“鉛刀貴一割，夢想騁良圖”;“功成不受爵，長揖歸田廬?！?br>詩其二，寫遭受門閥制度的壓制而生悲憤之情，并揭示其社會根源。
詩其三，表示要以歷史人物(如段干木、魯仲連等)為榜樣，另辟途徑，以期報國。
詩其四，說自己甘于寂寞，決心著述，成就自己。
詩其五，再寫此路不通，而欲追奔許由。
詩其六，贊譽(yù)荊軻，借以披露自己的情懷，蔑視豪門權(quán)貴。
詩其七，用歷史上若干英才沉沒下僚，來自熨心中之不平(詩中指出：主父偃、朱買臣、陳平、司馬相如等人)。
詩其八，最后寫社會黑暗，決心走唯一的一條道路——避世，以求潔身自好。
這組詩把左思平生的理想和遭遇，以及豐富多變的感情融鑄了進(jìn)去，在筆墨之間流蕩著英風(fēng)豪氣，表現(xiàn)出一種激昂情調(diào)，形成勁挺雄渾的詩風(fēng)。

其次，《詠史》具有獨(dú)創(chuàng)性的發(fā)展

“詠史”之作，最早起于東漢班固的《詠史》。但它“一詩詠一事”,只是客觀的復(fù)述。所以鐘嶸說它“質(zhì)木無文”。后來，曹操的《短歌行》其二(“西周伯昌”),以及曹丕的《煌煌京洛行》,歷述了古代多人故事，但與己無涉。及至孔融《雜詩》第一，于抒己懷之中，舉古人自況，才具有后來左思《詠史詩》的規(guī)模。一直到左思系列組詩《詠史》出，“遂為古今絕唱”(明人胡應(yīng)麟語),一種“名為詠史，實(shí)為詠懷”的詠史詩體，才真正形成。這是我國古代“詠史”題材，在詩歌體制上的創(chuàng)造性的發(fā)展。這對后世的詩人如鮑照、李白等人的詩歌，都有明顯的影響。
對于左思《詠史》詩的創(chuàng)造性的具體表現(xiàn)，后世有許多評述。清人張玉谷曾在《古詩賞析》作過很好的評析。它說——
　　　(左思《詠史》) “或先述己意，而以史事證之； 或先述史事而以己意斷之； 或止述己意，而史事暗合； 或止述史事，而己意默寓?！?/small2>
這段議論是很精彩的。在這里，還應(yīng)當(dāng)再加一條：“又往往錯綜史實(shí)，連類引譬，名為詠史，實(shí)為詠懷?！彼倪@組詩，不但內(nèi)容充實(shí)，而且藝術(shù)技巧純熟，大大豐富了我國五言詩的風(fēng)格，提高了古體詩的藝術(shù)水平，獲得后人的高度稱譽(yù)。
清人沈德潛在《古詩源》中贊曰：
　　　太沖詠史，不必專詠一人，專詠一事，詠古人而己之性情俱見。此千秋絕唱也。后惟明遠(yuǎn) (鮑照)、太白能之。
黃子云也稱頌說：
　　　太沖祖述漢魏，而修辭造句，全不沿襲一句。落落寫來，自成大家，視潘、陸諸人，何足數(shù)哉！ (詳見《野鴻詩的》)
但鐘嶸卻有自己的說法。他在《詩品》中說左思之詩，“野于陸機(jī)”。實(shí)際上，他把“豪放”視為“粗野”。因此，清人劉熙載在自己的《藝概》中，表示不同看法——
　　　野者，詩之美也。故表圣 (司空圖) 《詩品》 (即 “詩品二十四則”) 中有 “疎野” 一品。若鐘仲偉 (鍾嶸) 謂左太沖 “野于陸機(jī)”,野乃不美之辭。然太沖是豪放，非野也，視《詠史》 可見。