那迪內(nèi)^①領(lǐng)我去看中國(guó)最偉大的戲劇表演家梅蘭芳的演出。

那迪內(nèi)本人就可以成為一本書的主人公，她的一生值得花點(diǎn)筆墨大書特書，比方說，就不知道她怎么會(huì)在張榮昌(譯音)手下當(dāng)上了空軍名譽(yù)上校。平日她穿一身軍服，裹著綁腿，甚至白天出席雞尾酒會(huì)也是這副威風(fēng)凜凜的打扮。可是今天晚上她卻濃妝艷抹，穿上了最正統(tǒng)的高領(lǐng)緊身的女性裙袍： 可見劇院畢竟是個(gè)守舊的天地，服裝上開不得半點(diǎn)玩笑。

“這里看的不是易卜生哪?！蔽覀冞M(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，無事不曉的那迪內(nèi)告誡我說。

果然，迎面?zhèn)鱽砹艘黄竦鬲z里的鬼哭狼嚎的聲音。舞臺(tái)上半明不暗的燈光下，繽紛的色彩和迅猛的動(dòng)作組成了一幅光怪陸離的圖畫。各種陌生的樂器發(fā)出了聒耳的鏗鏗鏘鏘的尖吼。看那邊！一顆白色的彗星突然從我們頭頂上呼嘯飛過，黑暗中豎起一只手來，噗的一聲將它接住。原來是條毛巾。那是花樓頂層一口大鍋旁邊有個(gè)男子瞄準(zhǔn)得絕對(duì)正確地投向池座里的每個(gè)目標(biāo)。此人居高臨下，隨時(shí)用他那必須精確得容不得出半點(diǎn)差錯(cuò)的技藝向所有要擦把臉使頭腦清醒清醒的觀眾飛速奉獻(xiàn)上熱氣騰騰的濕毛巾。

不，看到的確實(shí)不是易卜生，可是得到補(bǔ)償?shù)膮s是看到了莎士比亞！是呀，我們西方國(guó)家的戲劇有一個(gè)時(shí)期何嘗不是這樣喧鬧和雜亂的？在三百年前那段了不起的輝煌日子里，我們剛剛誕生的舞臺(tái)也何嘗不是同它彼此彼此……而在這里，舞臺(tái)已經(jīng)存在三千年了。

我們進(jìn)去的時(shí)候，臺(tái)上演的是一出“武戲”，也就是武打的戲。戲里的大英雄身穿韃靼人的華麗服飾，吟誦著關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的古文詩句，而舞臺(tái)上，四周都站著張作霖手下的士兵。臺(tái)下要買票，沒有他們看白戲的座位，于是這些丘八老爺們干脆都站到舞臺(tái)上去，嘴里叼著煙卷，逍遙自由地從近處看演出。樂隊(duì)坐在舞臺(tái)上的一個(gè)角落里，大約八到十人。有笛子、胡琴和在大開打時(shí)發(fā)出震耳欲聾、叫人心煩的噪聲的大鼓。

那出戲劇情十分簡(jiǎn)單易懂。一個(gè)武藝超人的將軍領(lǐng)兵去追逐敵人。舞臺(tái)上像旋風(fēng)般旋出一個(gè)雄偉高大、服飾華麗的人來，張作霖手下的丘八們紛紛后退，給他讓出了一條通路。這樣的英雄真是見所未見！那些身材魁梧的東北大漢站在那位武士身邊只不過像是一群孩子。他威儀堂堂，昂首闊步，好像一頭羽翎遍體、色彩斑斕的雷鳥。斜插在背上的四面三角小旗分列在他腦袋兩邊。頭上戴著一頂中間聳立著槍尖、四周鑲有珠寶瓔珞的王冠，像是在烏黑的頭發(fā)上扣了一個(gè)粗大的巨輪。手里握著一根巨大的長(zhǎng)槍。他身上穿的是一件紅、黃、紫三色的戰(zhàn)袍。

他像一陣狂飆似的旋進(jìn)舞臺(tái)，然后按照一種古怪的、巴洛克時(shí)代的旋律往后連連倒退。他又朝前交叉移動(dòng)雙腿，似乎正在走一條僅僅靠了他的英勇的男子漢氣概才得以跋涉而過的險(xiǎn)路。他站停了片刻，引吭高歌一曲表明他的必勝信念的戰(zhàn)歌，接著提起一條腿橫跨一根馬鬃做的鞭子，跨過去，然后重新猛如風(fēng)暴地朝舞臺(tái)背后沖過去。

“現(xiàn)在他騎上馬了?！蹦堑蟽?nèi)解釋說。

他前腳剛走，另一批武士接踵上場(chǎng)。他們是敵人，服飾看起來也非常華麗，但是他們只是被那位令人聞風(fēng)喪膽的英雄所追逐的殘兵敗將。他們唱了一支歌向冥冥之中的神明抱怨訴苦一通，然后橫跨馬鞭，為了求生逃命而狼奔豕突。

就在他們從舞臺(tái)消失的一剎那，那位英雄又像一股旋風(fēng)旋進(jìn)舞臺(tái)。他尾隨不舍，追得敵人走投無路！風(fēng)馳電掣般的速度、震天價(jià)響的鼙鼓，所有的一切都使得我們亢奮不已。我們覺得自己也猶如置身在這場(chǎng)追逐之中。當(dāng)他將一條腿跨過馬鞭時(shí)我們也在馳騁，兩邊的景物須臾即逝。我們又一次看到敵人匆匆潰逃，然后又見到了他如同旋風(fēng)一樣的矯健身影。真是一場(chǎng)何等急風(fēng)暴雨的令人透不過氣來的大追逐??！

最后他終于追上了他們，于是交手開打了。

舞臺(tái)上這一場(chǎng)拼殺雖然完全不是現(xiàn)實(shí)的，但卻照樣充滿了血腥和殘暴。英雄揮動(dòng)長(zhǎng)槍，沖殺拼搏，舞出一朵朵兇猛而令人難忘的槍花。敵方武士把他團(tuán)團(tuán)圍困。滿臺(tái)旗浪翻滾，刀光閃爍，叫人看得眼花繚亂。電花火石般的動(dòng)作，變幻神奇的武藝把舞臺(tái)化為一個(gè)波濤洶涌的大海。就在這個(gè)速度和兵器的海洋之中，八個(gè)赤手空拳、身穿深褐色衫褲的人不斷地一個(gè)連一個(gè)翻著筋斗，整個(gè)人變成了一個(gè)旋轉(zhuǎn)不止的閃光體。他們?cè)夭粍?dòng)，只繞著自身的軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)，就像被瀑布或者激流沖得飛速旋轉(zhuǎn)的車輪。

但是那位英雄卻左沖右闖，指南打北。他的身形在舞臺(tái)上到處飄忽。他的長(zhǎng)槍把敵人一個(gè)個(gè)刺倒，最后只剩下他一個(gè)人昂然巍立，在敵軍的尸體殘骸之中放聲唱出一首格調(diào)粗獷的凱旋曲。

英雄策馬揚(yáng)鞭，馳騁而去了。就在同時(shí)，一位令人肅然起敬的長(zhǎng)須綹腮的耄耋長(zhǎng)者蹣跚地從另一側(cè)上場(chǎng)了。

“這是另一出戲了，”那迪內(nèi)說道，“講的是一個(gè)法官如何審理一宗從未遇到過的棘手案子?！?p>

坐在我們四周的觀眾馬上拱腰縮背，手捧茶杯，閉目凝神起來，也有人開始嗑瓜子。濕毛巾又在我們頭頂上飛來飛去。

我是劇院里唯一的白種人?？纯痛蠖嗍谴┲I緞長(zhǎng)袍，外罩橄欖色馬褂的老年紳士。也有不少麗姝淑女，她們手上戴著白玉或翡翠的鐲子，坐在那里不停地扇扇子，象牙扇每扇一下便劃出一個(gè)圓弧，空氣中會(huì)飄來一股沁人心脾的涼快。場(chǎng)里也有一些年輕男人，角質(zhì)的眼鏡后露出聰穎而目空一切的眼睛。

看客們時(shí)常交談，并向前后左右的熟人點(diǎn)頭招呼，年輕人看到長(zhǎng)輩必須站起身來深深彎腰三鞠躬以示敬意。不過有一點(diǎn)所有的觀眾都是一樣的： 不管怎樣精神分散，他們的心思還是在舞臺(tái)正在進(jìn)行的演出上。

在法官之后又有一個(gè)人登場(chǎng)了。突然之間整個(gè)場(chǎng)子陷入了令人發(fā)抖的靜寂，然后爆發(fā)出一陣氣憤的、帶有獸性的尖聲哄叫。人人臉上都露出了怒不可遏的神情，整個(gè)劇場(chǎng)像開了鍋一樣，狂暴的謾罵此起彼伏，不絕于耳。

“那個(gè)演員走錯(cuò)了一個(gè)步法?！蹦堑蟽?nèi)告訴說。

中國(guó)的劇院和觀眾就是這么一絲不茍，這么嚴(yán)格講究，演員一舉一動(dòng)，在舞臺(tái)上走多少步，諸如此類的表演程式都有千年來破壞不得的一定之規(guī)。

比方說，關(guān)于技藝上的準(zhǔn)確性有過這樣一個(gè)傳說。有位大表演家雙目失明了，但仍能在舞臺(tái)上像過去一樣輕松自如地演出最劇烈的武打場(chǎng)面，因?yàn)樗呀?jīng)把自己的、別人的位置都絲毫不差地牢記在心了。

長(zhǎng)胡須的法官看樣子在那里煞費(fèi)心機(jī)地苦苦思索。而在他四周是一片起哄聲和一張張奚落的怪臉。戲里角色的性格看客們自己可以毫無困難地識(shí)別出來——那些戲的劇情雖然比較怪誕，人物的性格卻在外表上畢露： 臉上順著畫白條紋的注定要倒霉，而橫著畫白條紋的表明他將出乖露丑，蒙受莫大的恥辱。舞臺(tái)上這位大權(quán)在握的法官老爺現(xiàn)在卻集順畫和橫畫白臉的角色于一身，被民眾恣意取笑，在民眾的哄鬧聲中窘得一籌莫展。它本身似乎就是某種中國(guó)式的霍爾貝格^②或者莫里哀，不過放肆的程度要比那兩位大師高出十倍，因而也成了更加引人入勝的喜劇。

最后那位法官老爺狼狽不堪地匆匆下場(chǎng)。在此同時(shí)，一個(gè)姿色秀麗的年輕女郎輕盈地走出舞臺(tái)。

下一出戲開始了，講的是一個(gè)皇帝和他寵愛的妃子在夏宮的大湖上泛舟嬉耍。

“梅蘭芳？”我問道。

“不是，還沒到時(shí)候哪?！?p>

不過這位演員的扮相也非常出色，他身上散發(fā)出一股形容不出的純潔、魅力和溫雅。

為什么不說是“她”呢？因?yàn)檫@是位男演員，這里舞臺(tái)上全由男演員演出。

而我們眼前見到的卻是一位女性！從一切柔軟的動(dòng)作姿勢(shì)、叫人難以相信的清脆悅耳的嗓音和發(fā)尖的音質(zhì)，還有美麗的臉龐看來，這只能是一個(gè)女性，不能是別的。

她是那么一個(gè)不可思議的令人醉心的女性，穿著綢緞的滿洲宮裝。她就像是一個(gè)紅綠繽紛的夢(mèng)中人，裊裊娜娜地向前走來。

至今還沒有哪個(gè)歐洲人能夠在這樣的表演里找出任何淫蕩的動(dòng)作，更談不上猥褻。這是由幾千年來的文雅高尚和富于理智的傳統(tǒng)所創(chuàng)造出來的佳作，是一朵經(jīng)過精心栽培而開出來的形狀別致、色彩絢麗的奇卉異葩，沒有人會(huì)看到這樣一朵賞心悅目的鮮花而動(dòng)邪念的……

臺(tái)上那位妃子唱了一首短短的歌。舞臺(tái)上沒有任何布景，只有她身后懸掛的一幅壁毯，然而我們大家照樣覺得自己隨著她蕩漾在碧波蕩漾的夏日湖面上，聞到令人心醉的花香，看到飛掠過天空的群鳥。

她唱完之后伸出一只纖纖玉手。一個(gè)穿著油垢骯臟的舞臺(tái)工作人員三腳兩步走過去遞上一杯茶。妃子慢慢啜飲，把茶喝光，然后繼續(xù)用歌來抒發(fā)她胸中的愛情。奇怪的是，觀眾的幻覺并沒有因?yàn)檫@一打擾而驟然消失。

下一出戲講的是神祇斗法。天上的諸神穿得金碧輝煌，光彩奪目，他們肯定講了許多深?yuàn)W玄妙的道理，可惜我一個(gè)字都聽不懂。

現(xiàn)在已經(jīng)12點(diǎn)鐘了，我們?cè)趹蛟鹤藢⒔?個(gè)鐘頭。

梅蘭芳在哪兒呢？

這5個(gè)鐘頭里沒有一分鐘幕間休息，那面煩人的大鼓只要一遇到事情就像打雷般地敲響。而二根弦的中國(guó)小提琴像根紅線一樣整個(gè)晚上都黏在人的神經(jīng)上。這出戲完了是那出戲。像這樣呆坐著一出接一出沒完沒了地看戲，真是一種叫人肉體上受不了的疲勞戰(zhàn)。

他究竟怎么回事？

清晨4點(diǎn)鐘，梅蘭芳終于來了。

那迪內(nèi)已經(jīng)向我解釋過： 梅蘭芳是那么偉大，以至他的心情好壞也成了觀眾的喜惡。觀眾們通宵達(dá)旦，翹首以待地一直坐等到他天亮出場(chǎng)，這證明了他是了不起的，受人愛戴的。這樣，用中國(guó)話來說，他就有了“面子”。

掙得“面子”是人生中所能得到的最大的欣慰和禮遇，而反過來說，丟“面子”則是同等程度的奇恥大辱。

現(xiàn)在梅蘭芳掙得了面子！

可是他得到的是一張張灰白的、慵倦的、睡眼惺忪的臉。武戲、滑稽戲、對(duì)白戲、音樂歌唱戲，我們坐在劇院的9個(gè)小時(shí)里都看遍了。劇院外面天已經(jīng)蒙蒙亮，頂樓花廳窗戶已經(jīng)變?yōu)樽辖{色。

可是當(dāng)梅蘭芳一出場(chǎng)，所有人的疲容立時(shí)一掃而光，人人臉上露出了抖擻的精神和充滿了剛剛迸發(fā)出來的期望。大家都坐得像蠟燭一般筆直，眼睛是年輕的、炯炯發(fā)光的。

就像一團(tuán)裹在白色綢緞里的絮云，梅蘭芳輕輕柔柔地出現(xiàn)在舞臺(tái)上。人們看不清楚他做了什么動(dòng)作，仿佛他沒有挪動(dòng)腳步人已經(jīng)裊裊娜娜地飄蕩過來，仿佛他的雙手徐徐卷舒出一層朦朧的輕紗。

他抬起了手臂，連一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)對(duì)此道一竅不通的門外漢都可以看出來，他的這個(gè)動(dòng)作美極了，姿勢(shì)既優(yōu)雅，神韻又端莊。就在這個(gè)時(shí)候，整個(gè)劇場(chǎng)像是點(diǎn)燃了熊熊的火焰。觀眾們站立起來，他們高聲呼喊：“好！”“好啊！”觀眾們?yōu)槟芤伙栄鄹６老踩艨?。他們?zhǔn)確地知道這個(gè)抬起手臂的動(dòng)作是多么優(yōu)美，多么難得。

梅蘭芳演的那出戲，也是唯一的一出我過去所知道的戲。那就是《西廂記》。一位久居北京的才華超群的學(xué)者文申茨·胡恩德豪生曾經(jīng)了不起地將它翻譯成了德文。

劇情大致是這樣的： 一個(gè)貧窮的年輕學(xué)生張君瑞投宿于一所寺院。同一天晚上，從北京來的一位大臣的遺孀和她的美麗女兒蘋蘋^③也在寺里過夜。那所寺廟深夜被強(qiáng)盜所圍。不過強(qiáng)盜頭目答應(yīng)只要把蘋蘋獻(xiàn)出來便可以饒所有其他人的性命。驚惶失措之際，母親許下諾言： 有人能夠拯救她的女兒，使她免遭恥辱的就可以娶她為妻。挺身而出的當(dāng)然是張君瑞，他已經(jīng)愛上了她，而她也對(duì)他一見鐘情。他拯救她倒不是像我們西方國(guó)家要求一個(gè)年輕英雄去搭救美人所做的那樣： 冒著生命危險(xiǎn)，單人匹馬，橫沖直撞，闖過敵人營(yíng)壘飛馳去找救兵。不，一點(diǎn)不是那樣。按照了不起的中國(guó)模式，他的貢獻(xiàn)是給駐扎在附近的一位將軍寫了一封深思熟慮、文筆好得非凡的書信。在這個(gè)城市里和在中國(guó)各地一樣： 一個(gè)男子能不能帶上英雄的光環(huán)是看他是不是飽學(xué)之士，能不能寫出才華橫溢的文章。

將軍及時(shí)趕到了寺院。蘋蘋得救了。那位年輕的學(xué)生將要得到自己的心上人。所有一切都預(yù)兆著一個(gè)美滿的結(jié)尾?？墒菓騽倪@里才鋪開。

在那位心術(shù)不正的母親的眼里，一個(gè)游學(xué)在外的學(xué)生配不上她的女兒，她使了個(gè)計(jì)謀自食其言。張君瑞一氣成病，郁怨孤寂地盤桓在寺院的客房，也就在西廂房里。他發(fā)了高燒，在病榻上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入寐。

可是一輪皓潔的明月照映著寺院！淡淡的清輝投灑在高大的圓柱之間，分外地令人銷魂和勾人悲思。那個(gè)年輕人恍惚之中似乎看到自己心上人變成了朦朧迷人的、似真似假的月光，飄然而至。這就是梅蘭芳的演技，來的不是蘋蘋，不是一個(gè)女郎，而是中國(guó)之夜的迷人的月光！這個(gè)心上人充滿了溫柔和疼愛，在張的面前徘徊。她的臉部表情、聲調(diào)和音韻都傾吐出對(duì)他的脈脈柔情。他將信將疑地掙扎著抬起身來，向地板上驟然騰起和正在逼近的這團(tuán)光焰四射、響聲隆隆的愛情之火迎了過去。還有海誓山盟！蘋蘋歌唱了不可思議的愛情之夜，她怯生生地朝他移動(dòng)了身軀。月亮灑下了光芒，灑下了光芒。他豎起身來朝她伸出雙臂，他的雙唇像烈焰似的燃燒！

那團(tuán)愛情的烈焰陡然冷卻凍結(jié)了。它變得暗淡無光了，對(duì)那個(gè)病人冷漠相待了。慘白的月光把它的譏訕的光芒無情地灑落在西廂里。

蘋蘋從他雙臂中滑走。她義正詞嚴(yán)地斥責(zé)他，向他吐出一連串冷酷無情的字眼： 這個(gè)微不足道的學(xué)生是什么人，膽敢正眼盯著她看？

張又一頭倒在枕頭上，只有他那雙呆滯失神的眼睛怔怔地望著那團(tuán)美麗而冷若冰霜的、難以理喻的寒冷月光在房間里移來晃去。那個(gè)白色的、像云霧輕煙一般飄渺的人心中的嚴(yán)峻無情軟化下來了，不再將他拒于千里之外，不再像嚴(yán)霜一樣使他凍僵，而是含羞答答的，做了一連串動(dòng)作，漸漸靠攏到他的懷里。她的輕盈溫柔的歌喉又使得火焰復(fù)燃起來。如同被神奇的魔法感召，他的雙眼發(fā)出了火花，臉上泛起了熾熱的光澤。他們兩人終于親吻愛撫起來。

梅蘭芳演的這出戲描述了一個(gè)既有相思成疾，又有愛情追求的月夜。在他的千姿百態(tài)的表演里閃爍著神奇的光彩，忽而是傾吐愛情的溫柔，忽而是反唇相譏，忽而是冷漠無情；像是游移在寒夜中捉摸不住的星星磷火，像是碧綠似冰的晶瑩美玉，像是純潔無瑕的堅(jiān)硬大理石，像是金星迸濺的愛情流火。月亮和梅蘭芳就這樣相輝交映著……

不過外面太陽升得老高。我們走出劇院，驅(qū)車經(jīng)過行人川流不息的街道時(shí)，已經(jīng)是驕陽似火的大白天了。

同一天我們被邀請(qǐng)去拜訪那位偉大的戲劇表演家。

他住在一座精致而古老的公館里。他住得起這樣漂亮的房子。大家估計(jì)，他演出一夜收入達(dá)十萬挪威克朗之巨。

那幢房子里還容納著一所戲劇學(xué)校。我們聽到正在練習(xí)嗓子的小男孩用假聲發(fā)出來的高聲尖叫，看到他們練習(xí)雜技動(dòng)作。這些學(xué)生要經(jīng)受一段令人難以忍受的艱苦生活。據(jù)說父母在把兒子送進(jìn)這類教育機(jī)構(gòu)必須事先承認(rèn)它在任何情況下都不負(fù)擔(dān)任何責(zé)任，甚至還包括“孩子被鞭笞致死”。

不過梅蘭芳看起來是不可能將任何人“鞭笞致死”的。他是一個(gè)如女性一樣溫柔的、臉上掛著可愛的笑容的年輕男子。他的身上散發(fā)出一種瓷娃娃般的雍容高雅。一個(gè)東方的道林·格雷^④向我們迎了過來。

他的英語講得很不流利，不過他的漢語真是悅耳動(dòng)聽。

“他一開口講話就像夏天的鶯歌燕語?！背洚?dāng)翻譯的那迪內(nèi)說道。

他一下子提到了易卜生。

“易卜生是偉大的。易卜生是不朽的，”他謙恭有禮地表示敬意，“我拜讀過他的作品?！?p>

他繼續(xù)說道：

“他描寫了你們的所有想法和言行，不是嗎？你們自己的狀況，自己的問題……你們的戲劇非常令人感興趣?！?p>

“請(qǐng)問您能否明確說一下我們的戲劇和中國(guó)的戲劇之間有什么不同?！蔽覇柕馈?p>

“在中國(guó)，”梅蘭芳解釋說，“我們有這么句話： 世間最大者莫過于舞臺(tái)。我們?cè)谑篱g日常所經(jīng)歷不到的喜怒哀樂可以在這里見到。我們?cè)谶@里可以領(lǐng)略到夢(mèng)幻和美的意境。

“在舞臺(tái)上我們可以看到帝王專一的愛情，其實(shí)生活中并沒有那樣的愛情。我們可以聽到最逗人樂的又沒有什么含意的玩笑打趣。我們可以見到在九泉之下的陰曹地府的鬼神。

“我們的戲劇就是這樣的……”

洪亮好聽、吐字輕柔的嗓音在這夏日的下午縈繞不斷。他四周的一切都散發(fā)出夢(mèng)幻和美的意境。

這里充滿了北京的詩情畫意： 閃閃發(fā)亮的、青綠色的、寺廟般的屋頂從院墻上露出它彎彎的飛檐。古老的銀杏樹在花園里吐蕊怒放。一片潔白的、芬芳的花瓣緩緩飄下，落在我們面前的滟滟綠水里，一條朱紅色的小金魚游過來用嘴吻它。

“易卜生是偉大的。”梅蘭芳尊敬地重復(fù)一遍……

(夏月　譯)

注釋：

① 那迪內(nèi)： 可能是陪同作者的中國(guó)女人，外文名Nadine。

② 霍爾貝格(1684—1754)：　出身于挪威的丹麥劇作家和歷史學(xué)家。

③ 蘋蘋： 原文如此，應(yīng)系鶯鶯。

④ 道林·格雷： 英國(guó)作家王爾德的長(zhǎng)篇小說《道林·格雷的畫像》中的主人公，一個(gè)美男子。

【賞析】

本文是格里格在中國(guó)擔(dān)任戰(zhàn)地記者期間，在北京劇院觀看梅蘭芳的演出后所寫的一篇著名散文。文章極盡描摹，展現(xiàn)了中國(guó)京劇藝術(shù)的至高魅力和梅蘭芳先生的精湛技藝。

梅蘭芳(1894—1961)，著名京劇表演藝術(shù)家，舉世聞名的中國(guó)戲曲藝術(shù)大師。與程硯秋、尚小云、荀慧生并稱“四大名旦”。在長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐中，在唱腔、念白、舞蹈、音樂、服裝、化妝各方面都不斷有所創(chuàng)造發(fā)展，形成具有獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)流派，世稱“梅派”。梅蘭芳先生的藝術(shù)成就是中國(guó)戲曲藝術(shù)的代表和標(biāo)志。

格里格的《梅蘭芳》一文為讀者展開了一幅絢爛的京劇藝術(shù)畫面，不同行當(dāng)輪番登場(chǎng)，光怪陸離，美不勝收。文章具體詳盡地描述了舞臺(tái)表演的形象、服裝、聲音、動(dòng)作以及觀眾的表現(xiàn)等等，營(yíng)造出一個(gè)可供想象自由馳騁的廣闊世界，引人入勝。正面描寫與側(cè)面描寫的結(jié)合，大量排比、比喻、襯托等修辭手法的嫻熟運(yùn)用，都使文章生動(dòng)活潑，富于文采。

文章中非常突出的一個(gè)地方在于描述梅蘭芳出場(chǎng)之前的大幅鋪墊。作者在繪聲繪色地描述了之前9個(gè)小時(shí)內(nèi)的“武戲、滑稽戲、對(duì)白戲、音樂歌唱戲”之后，梅蘭芳才“像一團(tuán)裹在白色綢緞里的絮云”，終于登場(chǎng)。這一鋪墊寫法使整篇散文波瀾起伏，有張有弛，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

梅蘭芳的表演被描繪得如詩如畫，閃爍著神奇迷人的光彩。月亮和梅蘭芳相輝交映著，這是創(chuàng)造的美和光明，是色彩斑斕的夢(mèng)一般的世界。梅蘭芳先生的神韻躍然紙上，令人難忘。

“世間最大者莫過于舞臺(tái)。我們?cè)谑篱g日常所經(jīng)歷不到的喜怒哀樂可以在這里見到。我們?cè)谶@里可以領(lǐng)略到夢(mèng)幻和美的意境。”這是文中梅蘭芳先生的一句話，也可以理解為整篇文章的主旨所在。格里格所試圖傳達(dá)給讀者的，正是藝術(shù)殿堂的魅力與美。藝術(shù)給予人的，是一種震撼之后的清醒與安慰。人生如戲，戲如人生，在舞臺(tái)上經(jīng)歷過所有的喜怒哀樂后，得到的是真正的無上的美。

格里格作為一個(gè)外國(guó)人來欣賞中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)時(shí)，東西方文化之間的碰撞是顯而易見的。文中不時(shí)流露出這種痕跡。比如對(duì)于劇情的理解和講述，對(duì)于由男性表演者扮演女性的理解，對(duì)于京劇文化氣氛的描述，等等。當(dāng)一位演員走錯(cuò)了一個(gè)步法后，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)的描寫以及生發(fā)的議論都甚為有趣。文章最后格里格去拜訪梅蘭芳，將他比作“東方的道林·格雷”。他們談到了易卜生，格里格還請(qǐng)教梅蘭芳，“我們的戲劇和中國(guó)的戲劇之間有什么不同”。這些都洋溢著濃郁的中西文化交匯的氣息。

文章的結(jié)尾再次點(diǎn)到“北京的詩情畫意”，“他(梅蘭芳)四周的一切都散發(fā)出夢(mèng)幻和美的意境”。這正是一位西方作家對(duì)中國(guó)，對(duì)中國(guó)京劇藝術(shù)，對(duì)中國(guó)最偉大的戲劇表演家梅蘭芳的由衷贊美。

(黃　晨)