夏丐尊

我因事至南京，住在××飯店。二樓樓梯旁某號房間里，寓著一位命相家，房門是照例關(guān)著的。這位命相家叫甚么名字，房門上掛著的那塊玻璃框子的招牌上寫著甚么，我雖在出去回來的時候必須經(jīng)過那門前，卻未曾加以注意。
有一天傍晚，我從外邊回來，剛走完樓梯，見有一個著洋服的青年方從命相家房中走出，房門半開，命相家立在門內(nèi)點頭相送，叫“再會！”
那聲音很耳熟，急把腳立住了看那命相家，不料就是十年前的同事劉子岐。
“呀！ 子岐！”我不禁叫了出來。
“呀！ 久違了。你也住在這里嗎？”他吃了一驚，把門開大了讓我進去。我重新去看門口的招牌，見上面寫著“青田劉知機星命談相”等等的文字。
“哦！ 劉子岐一變而為劉知機。十年不見，不料得了道了，究竟是怎么一會事？”我急忙問。
“說來話長。要吃飯，沒有法子。你仍在寫東西嗎？教師也好久不做了吧。真難得，會在這里碰到。不瞞你說，我吃這碗飯已有七八年了。自從那年和你一同離開× ×中學以后，飄泊了好幾處地方，這里一學期，那里一學期，不得安定，也曾掛了斜皮帶革過命，可是終于生活不過去。你知道，我原是一只三腳貓，以后就以賣卜混飯了。最初在上海掛牌，住了四五年，前年才到南京來?！?br>“在上海住過四五年？ 為甚么我一向不曾碰到你？上海的朋友之中也沒有人談及呢？”我問。
“我改了名字，大家當然無從知道了。朋友們又是一向都不信命相的，我吃了這口江湖飯，也無顏去找他們。如果今天你不碰巧看到我，你會知道劉知機就是我嗎？”
我有許多事情想問，不知從何說起。忽然門開了，進來的是兩位顧客：一個是戴呢帽穿長袍的，一個是著中山裝的，年紀都未滿三十歲。劉子岐——劉知機丟開了我，滿面春風地立起身來迎上前去，儼然是十足的江湖派。我不便再坐，就把房間號數(shù)告訴了他，約他暢談，回到了自己的房間里。
十年前的中學教師，居然會賣卜？顧客居然不少，而且大都是青年知識階級中人。感慨與疑問亂云似地在我胸中紛紛壘起。等了許久，劉知機老是不來，叫茶房去問，回說房中尚有好幾個顧客，空了就來。
“對不起！ 一直到此刻才空?！眲⒅獧C來已是黃昏時候了?！半y得碰面，大家出去敘敘?！?br>在秦淮河畔某酒家中覓了一個僻靜的座位，大家把酒暢談。
“生意似很不錯呢?！蔽掖騽铀f。
“呃，這幾天是特別的。第一種原因，聽說有幾個部長要更動了，部長一更動，人員也當然有變動。你看，× ×飯店不是客人很擠嗎？第二種原因，暑假快到了，各大學的畢業(yè)生都要謀出路，所以我們的生意特別好?！?br>“命相學當真可憑嗎？”
“當然不能說一定可憑。不過在現(xiàn)今這樣的社會上，命相之說，尚不能說全不足信。你想，一個機關(guān)中，當科長的，能力是否一定勝過科員？ 當次長的，能力是否一定不如部長？舉個例說，我們從前的朋友之中，李××已成了主席了。王××學力人品，平心而論遠過于他，革命的功績也不比他差，可是至今還不過一個××部的秘書。還有，一班畢業(yè)生數(shù)十人之中，有的成績并不出色，倒有出路，有的成績很好，卻無人過問。這種情形除了命相以外，該用甚么方法去說明呢？ 有人說，現(xiàn)今吃飯全靠八行書。這在我們命相學上就叫‘遇貴人’。又有人挖苦現(xiàn)在貴人們的親親相阿，說是生殖器的聯(lián)系。這簡直是窮通由于先天，證明‘命’的的確確是有的了?！眲⒅獧C玩世不恭地說。
“這樣說來，你們的職業(yè)實實在在有著社會的基礎(chǔ)的，哈哈。”
“到了總理的考試制度真正實行了以后，命相也許不能再成為職業(yè)。至于現(xiàn)在，有需要，有供給，乃是堂堂皇皇的吃飯職業(yè)。命相家的身分決不比教師低下，我預備把這碗江湖飯吃下去哩。”
“你的營業(yè)項目有幾種？”
“命，相，風水，合婚擇日，甚么都干。風水與合婚擇日，近來已不行了。風水的目的是想使福澤及于子孫，現(xiàn)今一般人的心理，顧自身顧目前都來不及，哪有余閑顧到幾十年幾百年后的事呢？ 至于合婚擇日，生意也清，摩登青年男女間盛行戀愛同居，婚也不必‘合’,日也無須‘擇’了。只有命相兩項，現(xiàn)在仍有生意。因為大家都在急迫地要求出路，等機會，出路與機會的條件不一定是資格與能力，實際全靠碰運氣。任憑大家口口聲聲喊‘打破迷信’,到了無聊之極的時候，也會瞞了人花幾塊錢來請教我們。在上海，顧客大半是商人，他們所問的是財氣。在南京，顧客大半是‘同志’與學校畢業(yè)生，他們所問的是官運。老實說，都無非為了要吃飯。唯其大家要想吃飯，我們也就有飯可吃了。哈哈……”劉知機滔滔地說，酒已半醺了，自負之外又帶感慨。
“你對于這些可憐的顧客，怎樣對付他們？有甚么有益的指導呢？”
“還不是靠些江湖上的老調(diào)來敷衍！ 我只是依照古書，書上怎么說就怎么說。準不準連我自己也不知道。好在顧客也并不打緊，他們的到我這里來，等于出錢去買香檳票，著了原高興，不著也不至于跳河上吊的。我對他說‘就快交運，’‘向西北方走，’‘將來官至部長，’是給他一種希望。人沒有希望，活著很是苦痛。現(xiàn)社會到處使人絕望，要找希望，恐怕只有到我們這里來。花一兩塊錢來買一個希望，雖然不一定準確可靠，究竟比沒有希望好。在這一點上，我們命相家敢自任為救苦救難的希望之神。至少在像現(xiàn)在的中國社會可以這樣說?！痹捰f愈痛切，神情也愈激昂了。
他的話既詼諧又刺激，我聽了只是和他相對苦笑，對了這別有懷抱的傷心人，不知再提出甚么話題好。彼此都已有八九分醉意了。

【賞析】
著名的文學家、教育家和出版家夏丐尊先生，不僅人品受人敬重，他的文章也常常感人至深。但夏丐尊先生所寫之文大多為雜文及自傳性質(zhì)的散文，很少有小說問世?！睹嗉摇繁闶沁@為數(shù)不多的小說中較有份量的一篇。
《命相家》這篇小說很短，沒有什么復雜起伏的情節(jié)，可是雖簡短卻十分有味道，如同嚼橄欖般，多讀幾遍，你自會品出其中濃口的滋味及意蘊。
一切都是那么自然：偶然的相遇，傾心的敘談，沒有節(jié)外生枝，沒有盤根錯節(jié)，不賣什么關(guān)子，不設(shè)什么懸念，可卻把你的心緊緊揪住了，以至難以釋懷。這是什么力量吧？
劉知機——也就是劉子岐，是“我”十年未見的同事和朋友，偶然間相逢，“我”還是老樣子，他卻得了“道”,成為算命先生了。由當初的中學教師搖身一變而為命相家，這是不能不讓人疑問四起的?？墒莿⒅獧C的解釋除了道出一個知識分子的軟弱與“看破紅塵”而外，實在也并未有什么了不得的個人隱私。十年無有關(guān)于他的信息，除了“朋友們”不信命相外，主要是劉知機礙于面子，改了名且“無顏”與人接觸的緣故——也就是說，他本人內(nèi)心也并不全信這套東西。
如果小說在這里筆鋒一轉(zhuǎn)，牽出一個有關(guān)劉子岐如何變?yōu)閯⒅獧C的故事，其間充滿了曲折離奇的情節(jié)、悲歡離合的場面，那是一定會吸引更多的讀者的，但是這容易將讀者的興趣中心禁錮在一個特定的故事框架中，而不再去思考更多和更深的問題。夏丐尊先生則注重寫人物以及由此會引起深入思索的社會問題。
作品中的“我”,也是個書生，對算命這檔事全然是外行，所以一見不少人熱衷此道，便“感慨與疑問亂云似地”在胸中紛紛壘起。而劉知機的釋疑卻是頗有見地的：首先，就臨時的原因而言，人們是為了眼前的機遇，如部長更動可能帶來的升遷機會，或大學畢業(yè)后許能碰上的好差事；就更大一點的范圍而言，人們都要吃飯，都在尋求出路和機會，都想把現(xiàn)實中的不平與不公來讓“命運”作個抵銷，每個人都靠“希望”而生存下去。
劉知機的這些話是話中有話的，盡管他的回答中處處是自我調(diào)侃、百般無奈，承認自己是“三腳貓”、“混飯吃”、“靠江湖老調(diào)來敷衍”,可他又確信：“有需要，有供給，乃是堂堂皇皇的吃飯職業(yè)，命相家的身分決不比教師低上?！?這種沖突的意識中其實包含著對社會的極大針砭與諷刺。不是么？ 生活在這個社會中的許多人在現(xiàn)實中悲觀困頓，用錢來買個換回心靈平靜的“希望”,而賦予這些乞求者以“希望”的人恰恰是看不到“希望”,又深知只是在“敷衍”的人。然而這種“供求關(guān)系”卻維持了一種心態(tài)市場的平衡。這是個什么樣的社會呢？人們讀了這篇小說自然會尋思這個背后的問題。
劉知機嘴上說：“花一兩塊錢來買一個希望，雖然不一定準確可靠，究竟比沒有希望好。在這一點上，我們命相家敢自任為救苦救難的希望之神。至少在像現(xiàn)在的中國社會可以這樣說?！倍谶@話的后面，我們分明聽出了這樣痛切的呼聲：希望的幻滅將是更其痛苦的事情，我們中國人常常就在希望與幻滅的周期中生活，這樣的日子究竟能帶來什么幸福呢？
天天為別人算命卻無法為自己預測未來的命相家是 “別有懷抱的傷心人”,不但“我”看出了這一點，我們讀者也都看出來了。
小說的文筆極簡煉也極傳神。寫兩人相見時的吃驚狀，寫劉知機接待客人時的神態(tài)，寫命相家獨特的談吐，等等，都活龍活現(xiàn)、歷歷如在眼前。特別是寫劉知機前后神情的變化，用了“玩世不恭地說”,“自負之外又帶感慨”,“話愈說愈痛切，神情也愈激昂了”等描繪性的句子，一步一步地向讀者展現(xiàn)了這位“傷心人”的真實的內(nèi)心痛苦，給人的印象特別深刻。
夏丐尊曾經(jīng)是魯迅的同事與朋友，讀他的《命相家》,很容易聯(lián)想到魯迅的《在酒樓上》。這里有幾個相同點： 同樣的傾心長談，同是假座于酒家，同是精神潦倒、神情暗淡的知識分子形象。但不同點也很明顯，呂緯甫曾是那么充滿理想，而且孤獨地與封建勢力搏斗過，只是如今沉淪了。而劉知機一直是為了求生和過日子，并沒有太大的起落變化。呂緯甫是個涵蓋面更廣也更普通的知識分子代表，而劉知機的身分——命相家則使他的形象罩上了一輪宗教的光暈，更富有某種獨特的旨意。魯迅的作品寫出了大革命前后知識分子的劇烈變化，富有很強的歷史感與政治意識，而夏丐尊的小說則寫了一個在入世與出世之間苦苦掙扎，心靈始終無法寧靜的“傷心人”,從這個意義上說，劉知機的形象或許又是更具普通意義或者說富有寓言意味的。這種交叉現(xiàn)象很使人感興趣，這種比較的角度也能啟發(fā)我們想得更多更深。高爾基曾經(jīng)說過：“沒有人像安東·契訶夫那樣透徹地、敏銳地了解生活的瑣碎卑微方面的悲劇性?！蔽覀冋f，透過魯迅筆下的呂緯甫和夏丐尊筆下的劉知機，這種悲劇性給今天讀者的震撼同樣是巨大的。
夏丐尊曾經(jīng)翻譯過意大利作家亞米契斯的《愛的教育》這本影響極大的小說，對人類命運的關(guān)切、對國家前途的擔憂，使得他的作品常常充滿強烈的人情味和溫暖的愛意。然而他那為數(shù)不多的文學創(chuàng)作之所以今天仍有價值，仍值得鑒賞，卻是與他的文學觀念分割不開的，以下這番話直到今天我們依然應該銘記在心：
“文學的力量由具象、情緒和作者的敏感而來；文學的力量，其性質(zhì)是感染的，不是強迫的；文學作品對于讀者發(fā)生力量，要以共鳴作為條件。”