酒，應(yīng)該說(shuō)飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩(shī)中有“吃茶”，那么酒也不妨稱(chēng)吃。說(shuō)起吃酒，我忘不了下述幾種情境：

二十多歲時(shí)，我在日本結(jié)識(shí)了一個(gè)留學(xué)生，崇明人黃涵秋。此人愛(ài)吃酒，富有閑情逸致。我二人常常共飲。有一天風(fēng)和日暖，我們乘小火車(chē)到江之島去游玩。這島臨海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳陰如蓋，中間設(shè)著許多矮榻，榻上鋪著紅氈毯，和環(huán)境作成強(qiáng)烈的對(duì)比。我們兩人踞坐一榻，就有束紅帶的女子來(lái)招待?！皟善空?，兩個(gè)壺?zé)??！闭谑侨毡镜狞S酒，色香味都不亞于紹興酒。壺?zé)沁@里的名菜，日本名叫tsuboyaki，是一種大螺螄，名叫榮螺(sazac)，約有拳頭來(lái)大，殼上生許多刺，把刺修整一下，可以擺平，像三足鼎一樣，把這大螺螄燒殺，取出肉來(lái)切碎，再放進(jìn)去，加入醬油等調(diào)味品，煮熟，就用這殼作為器皿，請(qǐng)客人吃。這器皿像一把壺，所以名為壺?zé)?。其味甚鮮，確是侑酒佳品。用的筷子更佳：這雙筷子用紙袋套好，紙袋上印著“消毒割著”四個(gè)字，袋上又插著一個(gè)牙簽，預(yù)備吃過(guò)之后用的。從紙袋中拔出筷來(lái)，但見(jiàn)一半已割裂，一半還連接，讓客人自己去裂開(kāi)來(lái)。這木頭是消毒過(guò)的，而且沒(méi)有人用過(guò)，所以用時(shí)心地非常快適。用后就丟棄，價(jià)廉并不可惜。我贊美這種筷，認(rèn)為是世界上最進(jìn)步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要洗過(guò)方能再用；中國(guó)人用竹筷，也是洗過(guò)再用，很不衛(wèi)生，即使是象牙筷也不衛(wèi)生。日本人的消毒割箸，就同牙簽一樣，只用一次，真乃一大發(fā)明。他們還有一種牙刷，非常簡(jiǎn)單，到處雜貨店發(fā)賣(mài)，價(jià)錢(qián)很便宜，也是只用一次就丟棄的。于此可見(jiàn)日本人很有小聰明。且說(shuō)我和老黃在江之島吃壺?zé)?，三杯入口，萬(wàn)慮皆消。海鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴，天風(fēng)振袖。但覺(jué)心曠神怡，仿佛身在仙境。老黃愛(ài)調(diào)笑，看見(jiàn)年青侍女，就和她搭訕，問(wèn)年紀(jì)，問(wèn)家鄉(xiāng)，引起她身世之感，使她掉下淚來(lái)。于是臨走多給小帳，約定何日重來(lái)。我們又仿佛身在小說(shuō)中了。

又有一種情境，也忘不了。吃酒的對(duì)手還是老黃，地點(diǎn)卻在上海城隍廟里。這里有一家素菜館，叫做春風(fēng)松月樓，百年老店，名聞遐邇。我和老黃都在上海當(dāng)教師，每逢閑暇，便相約去吃素酒。我們的吃法很經(jīng)濟(jì)：兩斤酒，兩碗“過(guò)澆面”，一碗冬菇，一碗十景。所謂過(guò)澆，就是澆頭不澆在面上，而另盛在碗里，作為酒菜。等到酒吃好了，才要面底子來(lái)當(dāng)飯吃。人們叫別了，常喊作“過(guò)橋面”。這里的冬菇非常肥鮮，十景也非常入味。澆頭的分量不少，下酒之后，還有剩余，可以澆在面上。我們常常去吃，后來(lái)那堂館熟悉了，看見(jiàn)我們進(jìn)去，就叫“過(guò)橋客人來(lái)了，請(qǐng)坐請(qǐng)坐！”現(xiàn)在，老黃早已作古，這素菜館也改頭換面，不可復(fù)識(shí)了。

另有一種情境，則見(jiàn)于患難之中。那年日本侵略中國(guó)，石門(mén)灣淪陷，我們一家老幼九人逃到杭州，轉(zhuǎn)桐廬，在城外河頭上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我們租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫寶函。他有一個(gè)孫子，名叫貞謙，約十七八歲，酷愛(ài)讀書(shū)，常常來(lái)向我請(qǐng)教問(wèn)題，因此寶函也和我要好，常常邀我到他家去坐。這老翁年約六十多歲，身體很健康，常常坐在一只小桌旁邊的圓鼓凳上。我一到，他就請(qǐng)我坐在他對(duì)面的椅子上，站起身來(lái)，揭開(kāi)鼓凳的蓋，拿出一把大酒壺來(lái)，在桌上的杯子里滿(mǎn)滿(mǎn)地斟了兩盅；又向鼓凳里摸出一把花生米來(lái)，就和我對(duì)酌。他的鼓凳里裝著棉絮，酒壺裹在棉絮里，可以保暖，斟出來(lái)的兩碗黃酒，熱氣騰騰。酒是自家釀的，色香味都上等。我們就用花生米下酒，一面閑談。談的大都是關(guān)于他的孫子貞謙的事。他只有這孫子，很疼愛(ài)他。說(shuō)“這小人一天到晚望書(shū)，身體不好……”望書(shū)即看書(shū)，是桐廬土白。我用空話(huà)安慰他，騙他酒吃。騙得太多，不好意思，我準(zhǔn)備后來(lái)報(bào)謝他。但我們住在河頭上不到一個(gè)月，杭州淪陷，我們匆匆離去，終于沒(méi)有報(bào)謝他的酒惠。現(xiàn)在，這老翁不知是否在世，貞謙已入中年，情況不得而知。

最后一種情境，見(jiàn)于杭州西湖之畔。那時(shí)我僦居在里西湖招賢寺隔壁的小平屋里，對(duì)門(mén)就是孤山，所以朋友送我一副對(duì)聯(lián)，叫做“居鄰葛嶺招賢寺，門(mén)對(duì)孤山放鶴亭?！奔揖佣嘞?，則閑坐在湖邊的石凳上，欣賞湖光山色。每見(jiàn)一中年男子，蹲在岸上，在湖邊垂釣。他釣的不是魚(yú)，而是蝦。釣鉤上裝一粒米飯，掛在岸石邊，一會(huì)兒拉起線(xiàn)來(lái)，就有很大的一只蝦。其人把它關(guān)在一個(gè)瓶子里。于是再裝上飯米，掛下去釣。釣得了三四只大蝦，他就把瓶子藏入藤籃里，起身走了。我問(wèn)他：“何不再釣幾只？”他笑著回答說(shuō)：“下酒夠了?！蔽腋ィ?jiàn)他走進(jìn)岳墳旁邊的一家酒店里，揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐下，叫酒保來(lái)一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，卻不叫菜，取出瓶子來(lái)，用釣絲縛住了這三四只蝦，拿到酒保燙酒的開(kāi)水里去一浸，不久取出，蝦已經(jīng)變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油，就用蝦下酒。我看他吃菜很省，一只蝦要吃很久，由此可知此人是個(gè)酒徒。

此人常到我家門(mén)前的岸邊來(lái)釣蝦。我被他引起酒興，也常跟他到岳墳去吃酒。彼此相熟了，但不問(wèn)姓名。我們都獨(dú)酌無(wú)伴，就相與交談。他知道我住在這里，問(wèn)我何不釣蝦。我說(shuō)我不愛(ài)此物。他就向我勸誘，盡力宣揚(yáng)蝦的滋味鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富。又教我釣蝦的竅門(mén)。他說(shuō)：“蝦這東西，愛(ài)躲在湖岸石邊。你倘到湖心去釣，是永遠(yuǎn)釣不著的。這東西愛(ài)吃飯粒和蚯蚓。但蚯蚓齷齪，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我總用飯粒。你看，它現(xiàn)在死了，還抱著飽粒呢。”他提起一只大蝦來(lái)給我看，我果然看見(jiàn)那蝦還抱著半粒飯。他繼續(xù)說(shuō)：“這東西比魚(yú)好得多。魚(yú)，你釣了來(lái)，要剖，要洗，要用油鹽醬醋來(lái)燒，多少麻煩。這蝦就便當(dāng)?shù)枚啵褐灰介_(kāi)水里一煮，就好吃了。不須花錢(qián)，而且新鮮得很?！彼@釣蝦論講得頭頭是道，我真心贊嘆。

這釣蝦人常來(lái)我家門(mén)前釣蝦，我也好幾次跟他到岳墳吃酒，彼此熟識(shí)了，然而不曾通過(guò)姓名。有一次，夏天，我?guī)Я松茸尤コ跃啤Ｋ杩次业纳茸?，看到了我的名字，吃驚地叫道：“?。∥矣醒鄄蛔R(shí)泰山！”于是敘述他曾經(jīng)讀過(guò)我的隨筆和漫畫(huà)，說(shuō)了許多仰慕的話(huà)。我也請(qǐng)教他姓名，知道他姓朱，名字現(xiàn)已忘記，是在湖濱旅館門(mén)口擺刻字?jǐn)偟?。下午收了攤，常到里西湖?lái)釣蝦吃酒。此人自得其樂(lè)，甚可贊佩?？上Р痪梦揖碗x開(kāi)杭州，遠(yuǎn)游他方，不再遇見(jiàn)這釣蝦的酒徒了。

寫(xiě)這篇瑣記時(shí)，我久病初愈，酒戒又開(kāi)?；叵肷鲜銮榫埃婆d頓添。正是“昔年多病厭芳樽，今日芳樽唯恐淺?！?p style="text-indent:2em;">(1972年)

(1983年浙江文藝出版社《緣緣堂隨筆集》)

賞析朱光潛曾評(píng)價(jià)豐子愷“從頂?shù)锦嗍且粋€(gè)藝術(shù)家”，“渾然本色，無(wú)憂(yōu)無(wú)嗔，無(wú)世故氣，亦無(wú)矜持氣”。朱光潛先生這兩句話(huà)道出了豐子愷的人品，也同樣概括了他的畫(huà)品、文品。豐子愷的漫畫(huà)隨意揮灑，蕭疏淡遠(yuǎn)，殊多妙趣，而郁達(dá)夫又稱(chēng)其散文“清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫(huà)筆之上?！钡拇_，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史上，豐子愷的隨筆小品同他的漫畫(huà)一樣，自成一體，各領(lǐng)風(fēng)騷。

隨筆小品的寫(xiě)法自由多樣，別拘一格，這是人所盡知的。但許多小品實(shí)際上卻不能令人滿(mǎn)意，比如，有的試圖追求一種自然之美，但卻因語(yǔ)言平泛、內(nèi)容淺顯而使人興味索然；有的想追求一種秀麗精工之美，但雕鑿過(guò)細(xì)、修飾太濃，給人以過(guò)分束縛和矯情之感，等等?？傊蠖嗍峭Ａ粼诳桃鉃槲?、矯勵(lì)所得的層次上。造成這種情形的原因很多，但一些作者自身修養(yǎng)和素質(zhì)的欠缺乃至稟賦上的先天不足實(shí)在是一重要方面。讀《吃酒》，更加深了我的這一印象?！冻跃啤匪憩F(xiàn)出的超曠之情懷和開(kāi)闊之心胸非一般人所能相比，因此它才能構(gòu)成一種渾然天成的境界。

本文可謂小處見(jiàn)大，平中稱(chēng)奇?！按蟆?，并非大道理、大主題，而是指從身邊的日常生活諸如吃酒的描寫(xiě)中表現(xiàn)出了一種人生態(tài)度，這種表現(xiàn)也不是刻意營(yíng)造的卒章見(jiàn)志，而是自然而然地流露。吃酒及其幾種情境是作者在那個(gè)年月蹉跎人生境況的一種濃縮寫(xiě)真，更是作者執(zhí)著以求的人生態(tài)度的恬然外化，否則，我們便難以理解作者在當(dāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)流徙、動(dòng)蕩不寧的環(huán)境里，何以能如此沖淡灑落、心胸浩然。第一和第二種吃酒的情境，作者與老黃吃得瀟灑、悠閑：一種是“海鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴，天風(fēng)振袖”，一種是風(fēng)情醇厚、韻味十足。相比之下，第三、第四種情境更為耐人尋味。此時(shí)，那種安謐的外在環(huán)境已不復(fù)存在，代之以戰(zhàn)亂與輾轉(zhuǎn)流徙，但作者卻酒興不減，吃得超逸、曠達(dá)：與寶函老翁吃酒，作者雖自己亦身處困境，卻仍安慰他人；而在西湖之畔與釣蝦人邂逅、共飲，一種倏然超解的襟懷與悲慨蒼涼之情意同在，讀罷令人唏噓感嘆。這四種情境總的基調(diào)是灑落、超曠，細(xì)品起來(lái)，又有一種悲慨之情，只不過(guò)這種悲慨之情寫(xiě)得如春花散落，不著跡象。二者之揉合，構(gòu)成作者的人生態(tài)度：汲取佛佗哲學(xué)的靜達(dá)而擯棄其懶散無(wú)為；既出世，又入世，出世而非獨(dú)善其身，不含人間煙火，入世又不為外物得失所累；既超然于自我，靈活通脫，又肯定自我，積極進(jìn)取，無(wú)往而不樂(lè)。

但作者決不刻意向我們宣講什么人生哲理，而只是回憶吃酒的四種情境，他只是深情地憶起，自然而然地流淌于筆端。換句話(huà)說(shuō)，所謂哲理已完全融在對(duì)事物的舒緩的描述之中。比如對(duì)那釣蝦的酒徒，他釣蝦、燙蝦、吃酒的具體過(guò)程，以及如何講他的那套釣蝦論，都寫(xiě)得極為細(xì)致、生動(dòng)。由作者對(duì)于釣蝦人性情的濃厚興趣和對(duì)他那種自得其樂(lè)的贊佩之情，兩人在人生態(tài)度上的認(rèn)同也就不難覺(jué)察了。值得注意的是，四種情境涉及到的人物或地點(diǎn)，作者均以“不可復(fù)識(shí)”、“不得而知”、“不再遇見(jiàn)”之類(lèi)否定或疑問(wèn)句式收尾，構(gòu)成一種人生無(wú)常，寄慨無(wú)端的悵惘之情，十分耐人尋味。

本文感情真摯，毫無(wú)粉飾與矯情。幾個(gè)人物均脫穎不俗，令人耳目、精神為之一爽。文章看似簡(jiǎn)樸沖淡，實(shí)則蘊(yùn)意豐厚，淵深廣闊，讀罷給人以“此中有真意，欲辯已忘言”的感覺(jué)。