〔明〕徐渭

人有學(xué)為鳥言者，其音則鳥也，而性則人也；鳥有學(xué)為人言者，其音則人也，而性則鳥也。此可以定人與鳥之衡哉！今之為詩(shī)者，何以異于是。不出于己之所自得，而徒竊于人之所嘗言，曰某篇是某體，某篇?jiǎng)t否；某句似某人，某句則否，此雖極工逼肖，而已不免于鳥之為人言矣。若吾友子肅之詩(shī)則不然，其情坦以直，故語(yǔ)無(wú)晦；其情散以博，故語(yǔ)無(wú)拘；其情多喜而少憂，故語(yǔ)雖苦而能遣其情；好高而恥下，故語(yǔ)雖儉而實(shí)豐?！w所謂出于己之所自得，而不竊于人之所嘗言者也。就其所自得，以論其所自鳴，規(guī)其微疵而約于至純，此則渭之所獻(xiàn)于子肅者也。若曰某篇不似某體，某句不似某人，是烏知子肅者哉？

——《徐渭集》

在徐渭之前及同時(shí)，明代詩(shī)壇上出現(xiàn)了兩個(gè)聲勢(shì)盛大的文學(xué)流派——以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的“前七子”和以李攀龍、王世貞為首的“后七子”。他們的文學(xué)理論和創(chuàng)作情況各有區(qū)別，但有一點(diǎn)是共同的，即主張學(xué)詩(shī)要從古代最上乘的作品入手，把握古人的規(guī)度，模擬古人的氣韻格調(diào)，然后從中脫化出自己的東西來(lái)。這種復(fù)古和摹擬的論調(diào)，到了大量沒有才氣的文人手中，便把寫詩(shī)變成木拙的臨帖，造成一股浮薄粗濫的風(fēng)氣。“某篇似某體，某句似某人”，成為論詩(shī)者最常用的評(píng)語(yǔ)。

這篇序便是針對(duì)上述情況而發(fā)的。文學(xué)理論的問題，討論起來(lái)十分復(fù)雜，徐渭將一切撇開，用一個(gè)形象的比喻，直切核心，簡(jiǎn)捷明白地提出自己的論點(diǎn)：詩(shī)歌的本質(zhì)是表現(xiàn)作者的“性”，所以創(chuàng)作必須出于真實(shí)的生活感受和真實(shí)情感，由此形成個(gè)人獨(dú)特的風(fēng)貌。否則，不管向誰(shuí)模仿，哪怕學(xué)到“極工逼肖”，也不過(guò)是鳥作人言，毫無(wú)價(jià)值。這些話雖然說(shuō)得相當(dāng)簡(jiǎn)單，卻是至關(guān)重要的。在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中，一般人往往熱衷于論辯什么是最好的規(guī)范，企圖建立一種或若干種通行的標(biāo)準(zhǔn)。在創(chuàng)作中，推崇和學(xué)習(xí)某些典范，也是很普遍的現(xiàn)象。然而，實(shí)際生活和活生生的情感卻是無(wú)限豐富的。只有每個(gè)作者都從本身的真實(shí)感受、真實(shí)情感出發(fā)從事創(chuàng)作，詩(shī)歌才會(huì)呈現(xiàn)出精彩紛呈的面貌。當(dāng)前后七子的理論和他們所掀起的文學(xué)風(fēng)潮盛極一時(shí)之際，徐渭鮮明地從根本上提出截然對(duì)立的意見，具有十分重要的意義。他的文學(xué)觀，成為晚明公安派文學(xué)的先導(dǎo)。

從更廣泛的意義上說(shuō)，徐渭在這篇序文中所表達(dá)的思想，乃是明代中葉出現(xiàn)的個(gè)性解放的社會(huì)思潮對(duì)文學(xué)所提出的要求。王陽(yáng)明的“心學(xué)”，從哲學(xué)認(rèn)識(shí)論方面強(qiáng)調(diào)了自我意志的重要：“夫?qū)W貴得之心；求之心而非也，雖其言之出于孔子，不敢以為是也?！毙煳际峭鯇W(xué)的信徒，而且他的思想往往比王學(xué)本身更單純直捷。他認(rèn)為“真我”才是自我生存和創(chuàng)作的根本條件，否認(rèn)所謂“圣人”具有高出常人的價(jià)值，認(rèn)為理想的政治不但要承認(rèn)一般的人性，而且要順應(yīng)每個(gè)人的特殊個(gè)性。把這樣的認(rèn)識(shí)推展到文學(xué)領(lǐng)域，于是就提出了模擬的假文學(xué)(“鳥言”)與獨(dú)創(chuàng)的真文學(xué)(“人言”)的區(qū)別。

葉子肅名雍，子肅是其字。他是徐渭年輕時(shí)代的好朋友。