“誤會(huì)”

武漢大學(xué)三個(gè)學(xué)生“斃命”,事后說(shuō)： “出于一時(shí)誤會(huì)?！?br>到底“誤會(huì)” 些什么？ 很不明白。
就學(xué)生說(shuō)，決不至于把達(dá)姆彈“誤會(huì)” 為雞蛋或什么——丹麥的學(xué)生拿雞蛋什么去攻擊佛朗哥使館，中國(guó)的學(xué)生，卻只要一些雞蛋什么來(lái)吃，不要吃“達(dá)姆彈”。
就憲警說(shuō)，應(yīng)該也不把武漢大學(xué)“誤會(huì)”做實(shí)彈射擊的靶場(chǎng)。但竟有“斃命”情事，真是——“遺憾得很”。
官與民，飽與餓，笑與哭，請(qǐng)?jiān)概c殺戮之間，“誤會(huì)”實(shí)在已太深，太深了！
“消除誤會(huì)” ? 那將是： 永不！

從造謠到緘默

昆明學(xué)生的血跡，漸漸淡下來(lái)了，但一拿起 “吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理”那本薄薄的小冊(cè)子，就仍然仿佛置身在鮮濃的血泊中，至少我有這感覺(jué)。
翻翻這書，使人知道當(dāng)時(shí)虐殺學(xué)生，某些教授也幫了點(diǎn)手腳的，栽贓誣陷，百出不窮，最妙是其中一位迫學(xué)生去參加反蘇游行，在眾人前痛哭流涕打譬喻說(shuō)： “中華民國(guó)是我們的媽媽，蘇聯(lián)侵占東北，就是強(qiáng)奸我們媽媽，做兒子的能不反抗么？媽媽被強(qiáng)奸，我不能夠說(shuō)下去了，否則我要滴下眼淚來(lái)！ ”
這位兒子，不消說(shuō)是偉大的，可惜 “蘇聯(lián)占領(lǐng)東北” 只在反蘇行列叫囂里持續(xù)了幾分鐘，另一種外兵卻在北平天津長(zhǎng)住久居下來(lái)，這些自命為兒子的，想不到竟不但緘默，還把來(lái)“奸”的認(rèn)做“干爸”,忙著鋪床疊被去了。
說(shuō)起“干爸”,又叫我們想起不久之前，這一派教授的宣揚(yáng)“大地政治學(xué)”,名噪天下，羅森堡雖然上了絞架，他在中國(guó)的應(yīng)聲蟲(chóng)卻入京做官了。盡管容儀表表，口講洋文，搬這弄那，這種人學(xué)問(wèn)道德，都不怎么值錢。倒是那些莘莘學(xué)子十分厚道，他們還把指揮刀下的英雄尊之為“吾師”而“愛(ài)”之，這還不夠有禮嗎？ Gentlemen^①!

想起了花襲人

據(jù)說(shuō)民社黨跳坑之前，是很有一些委屈的，它仍念念不能忘懷“民主”,但又很難辜負(fù)政府的好意，所以心里原想，參加了政府，再作打算。
這很使人想起紅樓夢(mèng)上，花襲人嫁蔣玉函的事來(lái)。臨到上轎，還是哭哭啼啼，要生要死，說(shuō)什么“并不是自己的心愿”,她原不過(guò)“懷著必死的心腸”,且先到了蔣家，再死在蔣家那里，表示為賈寶玉守節(jié)的。誰(shuí)知一入了門，便又“見(jiàn)那蔣家辦事極其認(rèn)真，全都按照著正配的規(guī)矩”,丫頭仆婦，都叫她“奶奶”,也就“無(wú)可奈何”,住下去再說(shuō)了。
到了這時(shí)候，剩下來(lái)的事情，就只有和姓蔣的睡覺(jué)生孩子，還有什么“屈”不“屈”?！凹揠u隨雞，嫁狗隨狗”,原是現(xiàn)成的哲學(xué)，何況在王夫人的正統(tǒng)思想下爬出來(lái)的花襲人。
不知民社黨袞袞諸公，在夜闌人靜的時(shí)候，也想到花襲人的身份否？

1947年
(《沒(méi)羽集》)

注釋 ①英文，意為紳士們。
賞析 在傳統(tǒng)戲曲中，有種折子戲，或是大戲中的一個(gè)片斷，或是單獨(dú)的一出小戲。折子戲的戲劇沖突大都簡(jiǎn)單，表演上卻是最吃功夫的。唱做念打，要有特色，沒(méi)有過(guò)硬功底的演員是演不好折子戲的。
《吻潮微語(yǔ)》的大題目下，有三篇小文，可以算作是雜文中的“折子戲” 。三篇文章，每篇都不過(guò)三、四百字，而諷刺之辛辣，論理之深刻，語(yǔ)言之簡(jiǎn)煉，構(gòu)思之精妙，都是十分地道，十分漂亮的。
繪畫講究構(gòu)圖、色調(diào)、線條，作小說(shuō)講究人物性格、情節(jié)設(shè)置、語(yǔ)言風(fēng)格，寫雜文也自有寫雜文的一番講究。其高低良莠，不僅與作者的筆力、眼力、見(jiàn)識(shí)有關(guān)，更與人的智慧有關(guān)。讀著《吻潮微語(yǔ)》中的三篇小文，不由想到智力測(cè)驗(yàn)題，它讓人打破按常規(guī)思索的習(xí)慣，另辟蹊徑，達(dá)到目的。若按習(xí)慣寫法，真刀真槍地鎮(zhèn)壓學(xué)生的軍警背后，表面冠冕堂皇、實(shí)則別有心計(jì)的學(xué)者們，各黨派之間的鬧劇，按其所包容的社會(huì)內(nèi)容，每一題目下，至少可以作得出一、二千言的文章?！段浅蔽⒄Z(yǔ)》的作者不取常人之法，一樁樁地去發(fā)一番慨嘆。他把表面上一些彼此并不相干的事，在特殊的條件下組織聯(lián)系在一起，用彼事物來(lái)觀照此事物，用題目之外的事來(lái)作題目之內(nèi)的文章。恰如猛然間抖出了那些原來(lái)人們沒(méi)有注意到的不光彩的尾巴，或是揭開(kāi)頭上掩蓋著的癩疤，為揭示出事物的本質(zhì)找到了最有力的佐證，直接把鋒芒捅到要害之處。對(duì)鎮(zhèn)壓學(xué)生之后，又解釋為“誤會(huì)”者，作者用看似平淡，實(shí)則憤怒的筆墨寫道，學(xué)生不至于把雞蛋“誤會(huì)”成達(dá)姆彈，軍警卻把學(xué)?！罢`會(huì)”為實(shí)彈射擊的靶場(chǎng)； 對(duì)那些強(qiáng)迫學(xué)生去參加反蘇游行的教授們，作者冷不防地指出，他們對(duì)“另一種外兵”,非但緘默，而且認(rèn)做“干爸”; 對(duì)那些政客則拉出《紅樓夢(mèng)》中的花襲人，細(xì)細(xì)地描述她如何慌恐不安地嫁了蔣玉涵，又如何心安理得地做了蔣家的太太。無(wú)須多少議論與憤慨之辭，只這樣旁敲側(cè)擊著，那鎮(zhèn)壓者的殘暴，假愛(ài)國(guó)者的丑惡，政治娼妓的虛偽，便被淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。而這種折射、類比、聯(lián)想的運(yùn)用，又比直接了當(dāng)?shù)刈h論更為深刻，更為生動(dòng)，更為有力。這就使以諷刺、幽默見(jiàn)長(zhǎng)的雜文又增加了幾分戲劇的效果，讀來(lái)也更有味道。