丁零絕塞鬢毛斑^②,雪窖招魂再入關(guān)^③。
　萬古窮荒生馬角^④,幾人樂府唱刀環(huán)^⑤。
　天邊魑魅愁遷客^⑥,江上莼鱸話故山^⑦。
太息梅村今宿草^⑧,不留老眼待君還。

在這首詩(shī)的后面，有一個(gè)動(dòng)人的故事。
吳漢槎 (名兆騫) 是明末清初的江南名士，才華橫溢，盛負(fù)詩(shī)名，然狂放狷直，傲岸自矜。嘗直面其他才子洋洋自詡： “江東無我，卿當(dāng)獨(dú)步。”讀書時(shí)，見凡俗不堪的同學(xué)脫下帽子，便擅自取來當(dāng)溺 (niao,尿) 器。塾師前來責(zé)問，全不加理會(huì)，說： “帽子戴在俗人的頭上，不如給我盛尿！ ” 塾師聞之，深深嘆道： “此人以后，必會(huì)以高名沽禍！ ” (見胡思敬《九朝新語》 )此語后來不幸言中。順治十四年 (1657) 丁酉科江南鄉(xiāng)試，榜發(fā)后，兩江士論嘩然，因?yàn)樗≌?，雖多江南名士，但其中不少是疏通路子，出賣關(guān)節(jié)而獲選的。士子群集貢院前，在大門上張貼一聯(lián)： 趙子龍一身是膽，左丘明有目無珠。并且將“貢院””二字，其“貢”字添筆變成“賣”字，“院”字用紙貼去“阝”旁，變成“完”字。赫赫貢院，頓時(shí)標(biāo)為“賣完”。此事轟動(dòng)京師內(nèi)外。臺(tái)諫奏參，請(qǐng)皇帝下詔讓該科江南中試者全部赴京，由皇上親臨復(fù)試。吳兆騫，恰恰在這次獲選之列。以其節(jié)概、才華，自非出賣關(guān)節(jié)之輩，召來復(fù)試，豈不是珍珠魚目不分！ 他如蒙玷受辱，考場(chǎng)上偏不落筆，交上白卷便出(見劉禺生《世載堂雜憶》) 。兆騫雋才絕艷，早遭人妒； 生性倨傲，更有人恨，此事正“為仇家所中”,兆騫下刑部獄。那些熟稔其性情，稱許其耿介，欽羨其俊才的摯友，皆奔走呼號(hào)，力辯奇冤，終未能釋“罪”。不久，他被謫戍大漠之北寧古塔。臨遣時(shí)，朋友揮淚相送，賦詩(shī)存念，友情殷殷，泣天感地。這一次流放，竟達(dá)二十年之久。其間，徐健庵甚悲故友淪落，千里命駕，索其詩(shī)稿，梓(印刷)以問世。對(duì)此，后人贊嘆不已： “古人之交情，不以窮通少(稍)異，有如此者！ ”后來，徐健庵又和宋文恪等人代為納錢，使得故友得以贖歸生還。當(dāng)時(shí)，“京師朝野名流歡宴無虛日，投贈(zèng)盈尺”。徐有 《喜吳漢槎入關(guān)》 詩(shī)，士禛作本詩(shī)相與唱和，表現(xiàn)了朋友間深厚的情誼，被時(shí)人推為 “最為動(dòng)人”之作 (參吳振臣 《秋笳集跋》 及劉禺生 《世載堂雜憶》 ) 。
首聯(lián)制題，寫兆騫遣而復(fù)還?！岸×憬^塞”,借指兆騫流放地寧古塔，極言遣往戍地之遠(yuǎn)?！棒W毛斑”,形容兆騫身體衰頹蒼老，暗示謫戍時(shí)間之長(zhǎng)。“雪窖”,化用單于幽囚蘇武置于窟室的典故，以喻兆騫孤棲冰天雪地，飽受嚴(yán)寒之苦。對(duì)于友人二十多年的邊塞生活，方寸之中自然無法周納暢達(dá)。詩(shī)人大匠運(yùn)斤，馭繁如簡(jiǎn)，只點(diǎn)出 “絕域”、“衰容”、“風(fēng)寒”,便從時(shí)空和環(huán)境上創(chuàng)造出一個(gè)慘沮悚然的氛圍。而同情之感，不平之氣，正潛轉(zhuǎn)其中?！罢谢暝偃腙P(guān)”,詩(shī)筆騰挪，抑揚(yáng)生姿，對(duì)故友得以生還的欣喜之情，溢于言表。
頷聯(lián)寫兆騫生還不易。詩(shī)人將視野推及歷史的深處。亙古千年，有多少不幸者被扔 (或羈留)在這邊遠(yuǎn)荒僻地帶，而社會(huì)政治的和自然環(huán)境的種種因素扼制、影響，又往往使之一入其境，則絕難脫險(xiǎn)?！榜R生角”一典，涵蓋古今，將生還之難渲染至極。作者尤嫌不夠，復(fù)用一典，變陳述為擬問，再申其義?！叭f古”與 “幾人”對(duì)舉，使生還絕域顯得更加鮮見，更加僥幸。詩(shī)人此處用 “山高畫不出，則以煙霞鎖之”的藝術(shù)手法，并不局于兆騫，就事論事，而是在廣闊的背景中尋找歷史的參照，稍加比較，不但舉鼎如羽地表現(xiàn)出脫羈生還之難，而且映襯出諸多故友竭誠(chéng)相助，玉成其事的千古高義，蓋世深情。
頸聯(lián)寫兆騫今非昔比。在那陰寒刺骨的塞外，人煙稀少，幾如鬼域，兆騫常常 “觸目愁來，憤抑侘傺，登臨憑吊，俯仰傷懷”,其情 “較之李陵、蘇武猶覺顛連困厄” (見吳振臣 《秋笳集跋》 、徐釚 《吳兆騫墓志銘》 ) 。古時(shí)兆騫里人張翰，悠悠為宦，因思莼鱸，即命駕而歸故山，何等隨心所欲，而今兆騫羈囚邊塞，要一嘗莼鱸之鮮，卻何止千難萬阻！ 這里 “天邊”、“江上”,詩(shī)筆一縱一收，寫出悲歡離合的情景。出句吐屬凝重，對(duì)句措語活潑，正是休戚相關(guān)的友人摯情的流注、激蕩。
尾聯(lián)嘆偉業(yè)未見兆騫歸還。吳偉業(yè)也是兆騫的一位摯友。他遭遣時(shí)，偉業(yè)憂憤難抑，作 《悲歌行》贈(zèng)別，有 “山非山兮水非水，生非生兮死非死” 之句，當(dāng)時(shí)一行送別者聞之，無不感懷嗚咽 (見徐釚 《吳兆騫墓志銘》) 。自別之后，偉業(yè)一往情深，而今兆騫生還，他卻亡有隔年之久了，這是多么不幸！古人律詩(shī)作法，講究起承轉(zhuǎn)合，尾聯(lián)例當(dāng)關(guān)合題旨。而詩(shī)人卻逸出一筆，不復(fù)言兆騫璧還之喜，卻云及偉業(yè)玉碎之悲。然而吟味至再，便可在這濃墨濡染的悲涼之后見出詩(shī)人一片慧心，它正是借抒發(fā)對(duì)偉業(yè)的哀悼來證明： 那深厚的故友之情，實(shí)在是泣之以血，思之以終的！ 而這，正是本詩(shī)深層意旨所在。
士禛作詩(shī)，力倡 “神韻”之說。然觀照本詩(shī)，其反復(fù)敘寫的都是兆騫的命運(yùn)偃蹇，遭際險(xiǎn)惡，筆下決無沖淡清遠(yuǎn)的逸氣，時(shí)有催人淚下的哀毀。一任感情的湍流奔瀉涌動(dòng)，直把讀者心中攪得悚悚然，凄凄然，繼而在那啼血的斑痕中見出友情的殷紅。士禛這種真率厚樸的藝術(shù)表現(xiàn)，超出 “神韻”一格，同樣使人感深思遠(yuǎn)，備受滋潤(rùn)。