七月十四日的傍晚，以偶然得到的機(jī)會(huì)，我去看魯迅先生。以前，時(shí)常因?yàn)閺膱?bào)上看到他病的消息，特地趕去；但總并無(wú)其事，只是隨便談些零碎問(wèn)題，苦笑一場(chǎng)了事。這次我從閩南回來(lái)，已經(jīng)接連許多天沒(méi)有看報(bào)，并不知道他生病。可是，進(jìn)了門，許久不見(jiàn)他下樓來(lái)，終于由我上樓去，才見(jiàn)到他的面。

?

“幾乎不見(jiàn)了！”

他在床上躺著，開(kāi)口就是這么一句。

他的病在肺部；由X光線照知，兩面肺葉的上部，都已爛掉了許多，病勢(shì)嚴(yán)重，而且有過(guò)了非常危險(xiǎn)的時(shí)期，在樓下時(shí)都已由許廣平女士告知。我不多說(shuō)話，注意觀察他的臉色。他的面孔，雖然瘦小了點(diǎn)，卻比往常清爽。大概因?yàn)槔显谏钜箍磿鴮懽郑郧八?jiàn)，他總是面孔也有點(diǎn)浮腫，眼泡也有點(diǎn)浮腫的。

“肺已爛掉了許多！”

魯迅先生卻又這樣說(shuō)了：

“照醫(yī)生說(shuō)，如果在歐洲，早就在五六年前死掉，好像我們的抵抗力特別強(qiáng)，或者是我賤點(diǎn)的緣故?！?/p>

接著是苦笑，不過(guò)苦笑得并不十分冷淡，也有點(diǎn)感到得意的樣子。

隨即談到醫(yī)藥的經(jīng)過(guò)；說(shuō)是醫(yī)生主張他易地調(diào)養(yǎng)，他也已經(jīng)計(jì)劃得很久，想走到什么地方去避暑，莫干山，或者索性去日本。

“為著吸些好點(diǎn)的空氣，實(shí)在應(yīng)該換個(gè)地方了！”

他說(shuō)得很認(rèn)真，不過(guò)要等到熱度減退點(diǎn)，他才可以旅行。我探問(wèn)他飯量，他說(shuō)本來(lái)是照老樣的，為想打退熱度得吃些阿司匹靈，比較差點(diǎn)了。近幾年來(lái)，他吃飯本來(lái)吃不多，可見(jiàn)胃口已不好。

“應(yīng)該調(diào)養(yǎng)，我是早知道的；我的病，實(shí)在已經(jīng)不止一年兩年。不過(guò)調(diào)養(yǎng)，難道空口說(shuō)說(shuō)就可以做到！”

說(shuō)到這里，他已有點(diǎn)興奮，掀開(kāi)毯子，坐起；隨即披上一塊大毛巾，移坐到躺椅上，這可使我吃驚，他的兩條小腿，已經(jīng)瘦得像絲瓜，而且干燥得很。

但他仍然有說(shuō)有笑，也顯得有點(diǎn)高興。

“在病重的幾天，一經(jīng)閉攏眼睛，總就看到許許多多的花樣；什么事情都不想做，一點(diǎn)興致也沒(méi)有，一點(diǎn)欲望也不發(fā)生，只是呆呆的躺著。死，就是這樣一回事罷；這樣下去，就是死掉了罷！”

我說(shuō)這是病中常有的情形，并且說(shuō)給他聽(tīng)許多還都活著的熟人，都是有過(guò)這種事情的。

“不過(guò)我的肺已經(jīng)爛掉了許多，照醫(yī)生說(shuō)來(lái)，如果是歐洲人，早就在五六年以前死掉。還有人責(zé)備我，說(shuō)我以前太不當(dāng)心，為什么不早醫(yī)治。不知道我的父親并沒(méi)有幾萬(wàn)幾萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)遺留下來(lái)的，專管病是先要餓死的。有病要醫(yī)，難道我還不曉得！”

他已很興奮，我故意寬心的說(shuō)，“據(jù)說(shuō)有些歐洲人，在傳染病流行的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有真的染著，只是因?yàn)樯窠?jīng)過(guò)敏，害怕得要命，是自己嚇?biāo)赖?。而且醫(yī)生的話，總不免擴(kuò)大一點(diǎn)，況且他們歐美人同我們，隔膜是不會(huì)沒(méi)有的?！?/p>

我又認(rèn)真的這樣對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得，無(wú)論是談話的聲音，和對(duì)于各種事情的興趣，你都沒(méi)有反常的情形，可見(jiàn)身體，并不怎樣衰敗，想來(lái)調(diào)養(yǎng)一下就好了！”

這是實(shí)在的話；在談?wù)撝g，一提到了仇人，他總就氣憤起來(lái)；談到了小孩子的摧殘，或者無(wú)告者的窘狀，總就顯得不勝憤慨；這些都是他的常態(tài)，同以前沒(méi)有怎么兩樣。

“不過(guò)肺已經(jīng)爛掉了許多，總是實(shí)在的，X光線照著的時(shí)候可以看得很明白！”

他更興奮了，仰著天，翹著胡子，很是緊張。當(dāng)他興奮著的時(shí)候，本是愈說(shuō)愈激昂的；怕得過(guò)于興奮以后使得他疲乏，我不敢再說(shuō)話。

時(shí)候原已不早，許女士端上晚餐來(lái)，也就注意到吃飯的一方面去。因?yàn)闃窍掠兄腿?，許女士拖攏一張茶幾，擺好飯菜以后就顧自下去。我是吃了晚飯去的，仍然坐在一邊。

因?yàn)橐延性S多時(shí)候不曾晤談，在吃飯的時(shí)候，魯迅先生，忽然這樣，忽然那樣的探問(wèn)我各種零碎事情。我故意不多回答，只是唔唔地應(yīng)和。但他愈問(wèn)愈起勁；有時(shí)含著飯說(shuō)話，有時(shí)為著要說(shuō)話，趕快咽下飯菜去。

“一邊吃飯，一邊說(shuō)話，對(duì)于消化，不會(huì)妨礙么？”我耐不住這樣問(wèn)。

“有關(guān)系，”他很快的回對(duì)，“所以我在樓上一個(gè)人吃，不要他們?cè)谝坏??！?/p>

“現(xiàn)在，你不是也在說(shuō)話么？”

“哦哦！這樣不要緊！”

等到吃好了飯，因?yàn)椴鑾讛[在面前很不便，我去拿開(kāi)，他阻止我，說(shuō)是還得吃藥，用舀湯過(guò)的調(diào)羹吃了一點(diǎn)拍勒拖，才讓我拿開(kāi)茶幾。

“謝謝！”他順口的說(shuō)。

許女士來(lái)收拾碗筷，跟來(lái)海嬰君，手上捏著一個(gè)桃子。魯迅先生見(jiàn)這水果，說(shuō)是也要吃一個(gè)；桃子本是他所愛(ài)吃的。我說(shuō)這東西是損胃的，剛吃過(guò)阿斯匹靈，吃下去恐怕不好。我又說(shuō)出自己經(jīng)過(guò)的事情來(lái)：“那年我病在醫(yī)院里，只吃得半個(gè)桃子，就肚痛得要命，許先生責(zé)備我，他說(shuō)病人不應(yīng)該吃這東西?！?/p>

“不要緊！”他笑著說(shuō)。

可是捏著個(gè)桃子看了一下：

“算了罷，不吃就是?！?/p>

他就這樣說(shuō)了。好像故意表示，在可能的范圍內(nèi)，他是盡力注意調(diào)養(yǎng)的，可以使大家安慰些。

為著讓他休息，不久我就要告辭，臨走他問(wèn)我，“那末你要到了什么時(shí)候再來(lái)上海呢？”

我臨時(shí)決定：

“明天我還要來(lái)看你。”

借此避開(kāi)了正面的回答。

仍然在傍晚，第二天我一直上樓去。魯迅先生也仍然在床上躺著。叫我在一邊坐下以后，他又起來(lái)，披上大毛巾，轉(zhuǎn)到躺椅上。

不再談?wù)撫t(yī)藥；我也不問(wèn)他的病情，我知道，這種病，決不會(huì)在一天兩天以內(nèi)突然減輕。但我又發(fā)見(jiàn)了不好的現(xiàn)象。就是多痰；濃厚的痰一口口的從他的口中吐出來(lái)，促進(jìn)了空氣的緊張。他煙也抽得很少，比以前差得多了。

但他說(shuō)話，仍然很有勁。

他又提到《吶喊》有了捷克譯文的事情。這是已經(jīng)同我說(shuō)過(guò)的。

“捷克人來(lái)翻譯我的東西，”他照前次同樣的說(shuō)，“我倒高興，已經(jīng)答應(yīng)做序?！?/p>

一點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)了病象以后，我覺(jué)得病勢(shì)很嚴(yán)重，再也說(shuō)不出什么空口的安慰話。靜寂了一會(huì)兒。

“從搜集在《墳》里的稿子起，”他鄭重的說(shuō)，“我已寫了30年，翻譯的不算，總有300萬(wàn)字，出10大冊(cè)，也已有點(diǎn)厚了罷?！?/p>

我聽(tīng)了暗自吃驚，以為這明明是關(guān)于后事的計(jì)劃，覺(jué)得更嚴(yán)重。

但他又很嚴(yán)重的問(wèn)到幾個(gè)在杭州的人，并且表明了些意見(jiàn)，是以前所不曾說(shuō)過(guò)的。

吃了晚食，他要我遞給他我剛為他買去的一瓶藥。這只是幫助消化的，因?yàn)樽约撼缘煤?，別的方面我無(wú)從著手，就姑且給他買去試試的。這對(duì)于他的病，明知道不是根本辦法；但他特地吃了，數(shù)量也照我所說(shuō)的。這在他，固然是勿卻好意；也是表示在可能的范圍內(nèi)盡力調(diào)養(yǎng)，借以安慰大家的罷。

“認(rèn)真，認(rèn)真！”我不覺(jué)很快地感想到，“實(shí)在是認(rèn)真！”

魯迅先生在椅子上躺倒了，默默的顯得已經(jīng)疲倦，我就告辭。他不再問(wèn)我?guī)讜r(shí)可再到上海。

由許女士送我出門；我探問(wèn)他根本調(diào)養(yǎng)的計(jì)劃。

“都得由他自己作主，”她皺著眉頭說(shuō)，“仍然這個(gè)樣子，他一點(diǎn)也不隨便讓別人參加意見(jiàn)！”

這使得我記起來(lái)了元慶，直到臨終以前的數(shù)小時(shí)，簡(jiǎn)直不讓別人代出一點(diǎn)主意；無(wú)論怎樣，總不放棄自己的主張。

夜已有點(diǎn)深，街上顯得冷靜；走在幾個(gè)同種的異國(guó)人之間，我回想剛才的經(jīng)過(guò)，覺(jué)得這次魯迅先生所說(shuō)的話，大半都是關(guān)于結(jié)束的了，病象也實(shí)在嚴(yán)重。我感到孤寂，以為就此永訣太悲哀；我又預(yù)算不定，幾時(shí)可以再到上海。我想馬上回轉(zhuǎn)，再去見(jiàn)他一面；再想這要使他驚疑，未免擾亂他的心境，對(duì)于病人是不應(yīng)該的；終于耐著悶回旅舍。

足疾復(fù)發(fā)，接著是胃?。灰馔獾闹С龈沟梦揖?，我一直困守杭州。等到再見(jiàn)魯迅先生，他已不會(huì)說(shuō)話了！

(1936年)

?

許欽文 (1897—1984年)，浙江山陰人。1917年畢業(yè)于杭州省立第五師范學(xué)校。1922年在北京大學(xué)旁聽(tīng)。后任杭州省立高中教員，福州協(xié)和大學(xué)教授。1949年任浙江師范學(xué)院教授，后任浙江省文化局副局長(zhǎng)、作協(xié)浙江分會(huì)副主席、浙江文聯(lián)副主席。西泠印社副社長(zhǎng)、魯迅研究學(xué)會(huì)顧問(wèn)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西湖云月》、《兩條裙子》，短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》、《回家》等，散文集《無(wú)妻之累》、《風(fēng)箏》等，以及《魯迅先生的幼年時(shí)代》、《魯迅小說(shuō)助讀》、《吶喊分析》、《彷徨分析》、《魯迅雜文選釋》、《魯迅日記中的我》等。