作者簡(jiǎn)介 葉靈鳳(1905—1975),原名葉蘊(yùn)璞，筆名葉林豐、L.F、臨風(fēng)、亞靈、霜崖、秦靜聞、佐木華、雨品巫、柿堂、南村、任訶、任柯、風(fēng)軒、燕樓等。江蘇南京人。青少年時(shí)代在九江、鎮(zhèn)江居住。畢業(yè)于上海美專(zhuān)。1925年加入創(chuàng)造社，主編過(guò)《洪水》半月刊。1926年與潘漢年合辦過(guò)《幻洲》。1928年《幻洲》被禁后改出《戈壁》,年底又被禁又改出《現(xiàn)代小說(shuō)》。1929年創(chuàng)造社被封，一度被捕。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，參加《救亡日?qǐng)?bào)》工作，后隨《救亡日?qǐng)?bào)》到廣州。1938年廣州失守后到香港。從此在香港定居，直到1975年病逝。三十多年中，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前編過(guò)《立報(bào)》副刊《言林》、《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》,積極參加抗日宣傳活動(dòng)。日軍占領(lǐng)香港期間，一度被捕。其后編過(guò)雜志，寫(xiě)過(guò)甲申三百年祭和蘇武吞旃之類(lèi)的文章，更配合國(guó)民黨的地下工作人員，做過(guò)搜集抗戰(zhàn)所需的敵情材料的工作。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，仍編《星島日?qǐng)?bào)》的《星座》副刊，直到晚年退休。長(zhǎng)期為《大公報(bào)》、《新晚報(bào)》、《文藝世紀(jì)》、《海洋文藝》等報(bào)刊寫(xiě)稿。其間應(yīng)邀回北京觀禮、參加招待會(huì)及到各地旅行訪問(wèn)數(shù)次。遺言以所藏善本清嘉慶《新安縣志》獻(xiàn)與國(guó)家(生前曾拒外人收購(gòu)),死后家屬按照他的意愿，送廣州中山圖書(shū)館。其余藏書(shū)盡獻(xiàn)香港中文大學(xué)(他藏書(shū)甚豐，是香港有名的藏書(shū)家之一)。作品有：小說(shuō)《菊子夫人》、《女?huà)z氏的遺孽》、《鳩綠媚》、《處女的夢(mèng)》、《紅的天使》、《我的生活》、《窮愁的自傳》、《時(shí)代的姑娘》、《永久的女性》、《未完成的懺悔錄》、《美的講座》等；散文、隨筆《天竹》、《白葉什記》、《忘憂草》、《讀書(shū)隨筆》、《文藝隨筆》、《晚晴什記》、《北窗讀書(shū)錄》、《花木蟲(chóng)魚(yú)叢談》、《世界性俗什談》等；有關(guān)香港的著述《香港方物志》、《張保仔的傳說(shuō)和真相》、《香港的失落》、《香島滄桑錄》、《香海浮現(xiàn)錄》等；翻譯《新俄羅斯小說(shuō)集》、羅曼·羅蘭《白利與露西》、顯克·微支《蒙地加羅》以及《故事的花束》、《九月的玫瑰》和紀(jì)伯倫的散文等。
內(nèi)容概要 先要解一下書(shū)名，《香港方物志》。人們都知道，香港在1997年下半年起將是中國(guó)的一個(gè)特別行政區(qū)。和深圳、珠海、汕頭以至海南這些特區(qū)不同，它們只是經(jīng)濟(jì)特區(qū)。而香港到了2000年將和澳門(mén)相同，同是政治特區(qū)。至于方物，不是美得不可方物的意思，香港雖美，早有“東方之珠”之稱(chēng)，但這里說(shuō)的只是香港的土特產(chǎn)。方物就是土特產(chǎn)。方物志就如人物志、藝文志，記錄下香港出產(chǎn)的美好或值得一提的東西。書(shū)上附載的圖片中，有一頁(yè)《新安縣志》卷三《物產(chǎn)志》的書(shū)影，就說(shuō)明了這一點(diǎn)。
從《香港的香》開(kāi)始，到《除夕雜碎》,112篇短文，組成了這部富有新意的方物志。“香港被稱(chēng)為香港的原因，有許多不同的解釋。有人說(shuō)從前有一個(gè)女海盜名叫香姑，她利用這座小島為根據(jù)地，所以后來(lái)稱(chēng)為香港。又有人說(shuō)在今日香港仔附近(舊時(shí)稱(chēng)為石排灣),從前有一道大瀑布，水質(zhì)甘香，航海的船只總在這里取淡水，因?yàn)檫@瀑布的水質(zhì)好，所以稱(chēng)為香港。這些都是外國(guó)人的解釋?zhuān)砻嫔峡磥?lái)好像各人都言之成理，事實(shí)上大家都忽略了最重要的一點(diǎn)：那就是，香港這個(gè)名字的存在已經(jīng)很久。因?yàn)樵谑艦掣浇幸蛔〈?，土名為香港?現(xiàn)在還稱(chēng)那地方為小香港或香港圍)。這座香港村遠(yuǎn)在英國(guó)人不曾踏上這座小島之前就久已存在。所以香港島一名的由來(lái)，既非因?yàn)橄愎?，也不是為了瀑布的水香，?shí)因?yàn)閸u上原本就早已有一座小村名叫香港?？墒?，這座小村為什么不叫臭港而叫香港呢？香在什么地方呢？……實(shí)因?yàn)檫@地方從前是一個(gè)運(yùn)輸香料的出口小港……“這種香料并非島上自己出產(chǎn)的，而是從東莞各地運(yùn)來(lái)(香港島和九龍各地從前都是隸屬東莞縣的，后來(lái)又從東莞析置了一個(gè)新安縣，香港等地又改隸新安。新安后來(lái)又改稱(chēng)寶安),集中在石排灣，然后再出口運(yùn)往各地……”作者在告訴我們“香港”的真正來(lái)源后，接著就解釋“香”又是怎么樣的?；蛘呤窍隳疽褐傻墓腆w如松香，或者像片段的枯樹(shù)根如檀香木。最好的香價(jià)比黃金。古人焚香默坐，就是這種香。其實(shí)又不是焚，而是煎，有一種叫做博山爐的，下面有盤(pán)，盛了熱湯，蒸發(fā)香的香氣，緩緩而出。當(dāng)年南方各地，東莞出的香最好，最有名，稱(chēng)為“莞香”。產(chǎn)香的木，叫做古蜜香樹(shù)。這種樹(shù)最適合種在砂土的山田里，稱(chēng)為香山。鑿取香根的工作多由婦女擔(dān)任，她們往往將香木最好的部分切下一點(diǎn)，私藏起來(lái)，以重價(jià)賣(mài)給香販，這就是著名的“東莞女兒香”……這似乎很香艷，然而，卻有著悲慘的故事。莞香雖有名，上品卻不多，香樹(shù)要種了十幾年才產(chǎn)香，產(chǎn)量也很少，清朝雍正年間，朝廷派出采香專(zhuān)吏到東莞坐索，嚴(yán)刑搜求，杖殺了不少人，嚇跑了更多人，逃跑前香農(nóng)把香樹(shù)都砍了。從此莞香的出產(chǎn)就衰落，以至滅絕。由于九龍?jiān)鴮贃|莞，新界大埔的沙螺灣、沙田的瀝源村，都是當(dāng)年產(chǎn)香的名地。沙田城門(mén)河附近的香粉寮、大帽山下汲川龍村，都曾是用水磨、水碓舂香木成粉的地方。香港，不，說(shuō)得準(zhǔn)確些是九龍，曾然今天不產(chǎn)香了，歷史上卻是產(chǎn)香之地。香木，曾是香港的方物。
一篇一千多字的短文，告訴了我這許多關(guān)于香和香港的知識(shí)，既是歷史的，又是自然的，既能益智，又很有趣。書(shū)中的文章幾乎都有這樣的特色。
草木蟲(chóng)魚(yú)，飛潛動(dòng)植，都一一寫(xiě)進(jìn)了《香港方物志》中。如《一月的野花》、《三月的野花》、《三月的樹(shù)》、《四月的花與鳥(niǎo)》、《藍(lán)鵲——香港最美麗的野鳥(niǎo)》、《香港的野鳥(niǎo)》、《香港的蝴蝶》、《香港的杜鵑花》、《香港的野蘭》、《香港的海鮮》、《香港的鳳尾草和青苔》、《吊鐘——香港的新年花》、《大埔的珠池》……說(shuō)到珠池，采珠又類(lèi)似種香，在九龍也是古時(shí)有之，如今滅絕了。這篇短文說(shuō)：“今日新界大埔海面，從前稱(chēng)為大步海，又名媚川都，有池養(yǎng)珠蚌，名媚珠池，為古時(shí)采珠名地?！睔v史悠久，從盛唐直到明初。最盛時(shí)是五代南漢王劉時(shí)，采珠兵達(dá)三千之眾，每年因采珠被風(fēng)浪溺死的也多，成了當(dāng)時(shí)苛政。元朝仍有七百艇戶的珠人。到了明朝，五個(gè)月僅得半斤珠，認(rèn)為珠已采盡，就不再采了。大可以說(shuō)，香港今天被稱(chēng)為“東方之珠”,原來(lái)是有過(guò)歷史的珠光的。談到香港，許多人馬上想到的是高樓如林，汽車(chē)如水，金銀氣如空氣充塞于島和半島處處，卻不知道，原來(lái)它還有著另外許多可喜愛(ài)的東西，有的是真的美得不可方物的?？纯础断愀鄯轿镏尽?會(huì)使人小小一驚，區(qū)區(qū)一地，它的蝴蝶品類(lèi)之繁，居然可以壓倒英國(guó)一國(guó)，使之失色呢。
作品鑒賞 葉靈鳳早年以小說(shuō)著名，晚年寫(xiě)得多的是散文，小說(shuō)在他的筆下幾乎絕跡了。他的散文寫(xiě)得多的是讀書(shū)隨筆之類(lèi)，北京三聯(lián)書(shū)店就出了三厚冊(cè)，卻還有不少遺珠。此外，香港中華書(shū)局出了三小冊(cè)他的香港掌故集，也是還有遺下未印之作，如《香港的神話與傳說(shuō)》,從民俗學(xué)的角度來(lái)看，這本來(lái)是很有意義的著作。關(guān)于談香港的作品，可喜的是還有這本一再重印新版的《香港方物志》(1958年香港上海書(shū)局初版，1970年香港中華書(shū)局新版)。這是一部情文并茂之作。情，是指所涉及的事物； 文，自然是指他很有韻味的文字。就看看《一月的野花》吧：“香港的自然是美麗的，尤其是花木之盛。有許多參天的大樹(shù)，你決料不到它們是會(huì)開(kāi)花的，可是季節(jié)一到，它們忽然會(huì)開(kāi)出滿樹(shù)的大花來(lái)。這種情形就是在路邊的大樹(shù)上也可以見(jiàn)得到，因此香港的鮮花，幾乎四時(shí)不斷。香港花開(kāi)得最茂盛的季節(jié)，是每年的二三月至四五月，而最冷落的卻是目前——陽(yáng)歷一月……在欣賞花木上便成為最寂寞的一個(gè)月了。“……一月份開(kāi)的花雖然很少，但是自然卻正使它們忙碌的做著準(zhǔn)備工作，多數(shù)花木的蓓蕾都開(kāi)始披著毛茸的外衣鉆了出來(lái)，就是老榕樹(shù)也脫下了舊衣，因此一過(guò)農(nóng)歷新年交了春，多數(shù)花木都揉著眼睛笑起來(lái)了……”
讀到這里，你會(huì)不會(huì)也微微地笑了起來(lái)，欣賞這詩(shī)意盎然的文字呢？
香港有的散文作者說(shuō)，讀霜崖老人的文章(葉靈鳳晚年用霜崖的筆名最多，寫(xiě)了大量的《霜紅室隨筆》在報(bào)刊發(fā)表，有不少還未結(jié)集成書(shū)),平淡而又雋永，往往使人想起知堂老人。我們其實(shí)可以想得更多，可以想到的是英國(guó)淮德的《塞爾彭自然史》。這是葉靈鳳自己很喜愛(ài)而又常常向人推薦的書(shū)。
他說(shuō)：“塞爾彭是倫敦西南五十里的一個(gè)小教區(qū)，作者淮德是當(dāng)?shù)氐闹砟翈?。他?ài)好自然，喜歡觀察生物動(dòng)態(tài)，因了職務(wù)清閑和生活安定，他便利用自己的閑暇從事這種心愛(ài)的自然觀察工作。他將自己觀察所得，大至氣候景物的變化，小至一只不常見(jiàn)的小鳥(niǎo)的歌聲，一個(gè)蝸牛生活的情形，都詳細(xì)的記下來(lái)，隨時(shí)向遠(yuǎn)方兩位研究生物學(xué)的專(zhuān)家朋友通信，一面向他們報(bào)告自己的觀察所得，一面向他們請(qǐng)教?！度麪柵碜匀皇贰繁闶沁@樣的一部書(shū)信集?！斑@本小書(shū)出版于1789年，至今已逾150年，但仍保持著他的清新和美麗。在英國(guó)文學(xué)中占著一個(gè)光榮的位置，繼續(xù)不斷的為男女老幼所愛(ài)讀?！睘槭裁茨苓@樣？葉靈鳳認(rèn)為，一是因?yàn)榛吹虏皇怯行膶?xiě)書(shū)，只是在將自己心愛(ài)的事情不厭瑣碎地告訴遠(yuǎn)方有著同好的朋友，因此寫(xiě)來(lái)就自然親切可愛(ài)。二是他從不曾將那些鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)當(dāng)作死的，而是當(dāng)作鄰人或朋友或偶然經(jīng)過(guò)的過(guò)客(一只偶然飛過(guò)的候鳥(niǎo))來(lái)觀察，因此充滿了親切、同情和人情味，超越了時(shí)空的限制，至今為人們所愛(ài)讀。這些話，使人感到他如作夫子自道，談他寫(xiě)作《香港方物志》的心情和自喜之情，盡管這篇談《塞爾彭自然史》的文章可能寫(xiě)作在《香港方物志》之前?！断愀鄯轿镏尽芬部梢哉f(shuō)既是散文集，又是自然史，還有歷史和民俗。重復(fù)一句葉靈鳳的話：“香港的自然是美麗的?！弊x了《香港方物志》就會(huì)更有感受?！断愀鄯轿镏尽芬彩恰扒逍潞兔利悺钡模瘛度麪柵碜匀皇贰?。