史鐵生《合歡樹》原文

? ? 在緩緩流逝的時(shí)間長(zhǎng)河中，總有一些記憶像卵石般沉淀下來(lái)，壓迫著人們的心靈，改變著人生的軌跡。愛，特別是母愛，對(duì)于史鐵生來(lái)說，就是這樣的一份沉甸甸的記憶卵石，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著他的生活、他對(duì)人生的感悟，乃至他人生的獨(dú)特航程……散文作品《合歡樹》就相當(dāng)真實(shí)地記錄下了這一切。

史鐵生的作品一向以清淡悠遠(yuǎn)見長(zhǎng)，《合歡樹》正是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。全文思緒飛濺，筆致靈動(dòng)，以“合歡樹”為中心意象卻并不拘泥，以“母親”為用力點(diǎn)卻又時(shí)時(shí)蕩漾開去，構(gòu)思平樸自然又不落俗套，充分體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點(diǎn)。

全文大致可以分為兩個(gè)段落：母親生前與母親逝世之后。在抒寫母親生前場(chǎng)景的時(shí)候，作者以十年為一個(gè)分界線，描述了大量母子相伴的生活細(xì)節(jié)：10歲時(shí)候的“我”是一個(gè)聰明而調(diào)皮的小男孩，作文寫得好，年輕的母親居然還不服氣——盎然童趣由此躍然紙上；20歲時(shí)，“我”雙腿殘廢了，已經(jīng)不年輕的母親用盡一切心思與命運(yùn)抗?fàn)?，然而無(wú)濟(jì)于事，絕望與希望相摻雜的現(xiàn)實(shí)將母子倆捆綁在一起；30歲時(shí)，“我”終于走出了命運(yùn)的低谷，然而母親已乘鶴西去……三個(gè)場(chǎng)景，三種情形，三種心緒，“我”由一個(gè)不懂事的小男孩逐漸成長(zhǎng)為一條能夠把握自己生活的錚錚漢子，母親的潛移默化之功不可忽視；母親歷盡滄桑，默默地將命運(yùn)對(duì)于兒子的沉重打擊轉(zhuǎn)移到自己身上，母愛日趨博大深沉。正當(dāng)兒子對(duì)母親的理解與母親對(duì)兒子的愛達(dá)到成熟之際，一切卻因母親的逝世戛然而止。

“合歡樹”由此進(jìn)入了作者的關(guān)注視野，在他對(duì)母親之死的逃避中，在他無(wú)限的憂傷中——原來(lái)它正是出現(xiàn)在“我”回城之后，伴隨著作者獨(dú)特的憂患體悟一起成長(zhǎng)起來(lái)的，它也曾經(jīng)弱不禁風(fēng)，氣息奄奄，宛然是作者現(xiàn)實(shí)生命的投影；它也曾經(jīng)如作者一樣，承受著母親的關(guān)愛，寄寓著母親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的兒子不便言明的希望……在母親與兒子全心全意共同與病魔作抗?fàn)幍臅r(shí)候，“合歡樹”是無(wú)暇被關(guān)注的，它被撇在了母子世界之外；只有當(dāng)母親的離去使這個(gè)世界呈現(xiàn)出作者難以承受的空白的時(shí)候，它才能作為某種替代品出現(xiàn)在作者悲傷而尋覓的視線中。無(wú)疑，在作者看來(lái)，浸淫著母親手澤的合歡樹是上天對(duì)他的一種安慰，是母愛的一種象征。正因?yàn)檫@樣，在面對(duì)合歡樹的時(shí)候，作者才流露出一種類似于“近鄉(xiāng)情更怯”的情緒，他既渴望與合歡樹親近，重溫昔日母子世界相親相愛的一幕；卻又清醒地意識(shí)到母親畢竟已經(jīng)離去，合歡樹永遠(yuǎn)無(wú)法真正替代母親，一切都只是自欺欺人而已。所以，在描繪第二個(gè)段落的時(shí)候，作者總是徘徊在一種剪不斷、理還亂的情緒中——想去看合歡樹，終于又未能成行。這種矛盾正是對(duì)于母親復(fù)雜的懷念情愫的一種流露。

在結(jié)尾的時(shí)候，這種情愫得到了一種升華。作者將某種希望寄寓在下一代的孩子身上：這個(gè)孩子“不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(合歡樹)影兒”，長(zhǎng)大了，“會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽”。這個(gè)孩子無(wú)疑是健全的，是幸福的，至少他被簇?fù)碓谀赣H與合歡樹的雙重溫暖懷抱中，至少他可能不會(huì)再遭遇到作者那樣殘廢與喪母的雙重悲劇。在這個(gè)孩子的設(shè)計(jì)上，作者明顯流露出一種物是人非的蒼涼感，一種渴望時(shí)間倒流的幻想；在這里，“合歡樹”的象征內(nèi)涵再一次凸現(xiàn)出來(lái)，它不僅僅作為不在場(chǎng)的母親的象征，而且也成為作者與往昔歲月相扭結(jié)的一個(gè)通道，是作者越來(lái)越成熟的人生感悟的最好見證者。

被賦予了如此多的意蘊(yùn)之后，“合歡樹”也終于成功地浮現(xiàn)出了它作為文章題眼的功能，它的意義不再僅僅局限于第二段落，也延伸到了文章的前半部，盡管其形象并沒有出現(xiàn)，但是我們能清晰地感覺到其作為一個(gè)潛在的觀察者的立場(chǎng)，以及其對(duì)整個(gè)文章情緒脈絡(luò)的梳理與導(dǎo)引。從而，盡管整個(gè)文章常常有旁枝逸出的筆致，卻仍然能夠被規(guī)引到與全文相一致的憂傷與懷念的基調(diào)下，“合歡樹”作為中心意象的作用應(yīng)該說是不可抹殺的。