作品內容

一

金克拉科塔的地主——克里希納戈帕爾，把整個地產(chǎn)和全部家業(yè)都交給長子之后，就退隱到貝拿勒斯^[1]去了。他走的時候，當?shù)啬切o依無靠的農民，都痛哭流涕。他們說，在這種世風日下的年代，像克里希納戈帕爾這樣慷慨大方、虔誠善良的人，真是打起燈籠也找不著啊！
他的兒子比平比哈里，是個受過良好教育、得過文學學士稱號的現(xiàn)代青年。比平蓄著胡子，戴著眼鏡，從不和人多打交道。他的品行是無可指責的。既不抽煙，也不打牌。表面上顯得極為溫文爾雅，可實際卻非常嚴厲苛刻。他的佃戶們很快就嘗到了這種嚴厲苛刻的滋味。老主人當家時，有時候還能通融一下。可是在比平的手里，不管你有什么理由，也別想指望他會寬恕你少交一個子兒。指定的日期一定，無論你怎樣苦苦哀求，他也不會允許你延期繳款，哪怕遲一天也不行。
比平比哈里接管產(chǎn)業(yè)時發(fā)現(xiàn)，有一大批婆羅門租種了他家的地，但他父親并沒有收租。還有許多佃戶交地租只是個名目，比該交的地租少多了。他父親不好意思拒絕別人的懇求——這是他的一個弱點。
比平暗自思忖： 一多半的地產(chǎn)不收租，這可不行。我可不能將一半的產(chǎn)業(yè)免除租稅。
比平想出了下述兩點理由： 第一，那些坐在家里，不勞而獲，?？克彝恋厥杖胂砬甯?、發(fā)橫財?shù)娜耍蠖鄶?shù)是不值得幫助和憐憫的。這種恩賜和行善，只會助長懶惰風氣。第二，現(xiàn)在與從前相比，生活艱難多了，開支大多了。生活中的種種需要也增長得很快。如今，一個紳士維持相應的排場和體面，要比過去多花四倍的錢。因此，他可不能像父親那樣，不假思索地、雙手把所有的東西撒出去。相反，他的職責是竭力把那些撒出去的東西收回來。
比平說做就做，他認定了原則就雷厲風行地干起來。
有些不歸他管的財產(chǎn)，他一點一滴地收回來了。他父親的恩典只有一小部分保持原狀。不過，他也采取了措施，使那些人明白，這決非長久之計，而是遲早要收回來的。
克里希納戈帕爾雖住在貝拿勒斯，但通過書信往來，他也聽到了佃戶們的抱怨。有的人甚至還去他那兒，跪下哭訴?？死锵＜{戈帕爾寫信給比平比哈里，認為兒子這樣做不行。
比平在回信中卻說，從前那樣寬容，勉強說得過去，因為那時還有各種其他收入。地主和佃戶之間有來有往——你少收點租，他就多送點禮。現(xiàn)在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果連這一點點租金都不要，那地主還有什么值得驕傲的呢？現(xiàn)在，我們還不緊緊盯住合法收入，那我們還有什么呢？如今佃戶不額外給我們送禮，那我們?yōu)樯兑~外地給他們恩賜呢？現(xiàn)在我們和佃戶之間的關系，只是一種經(jīng)濟關系。倘若仍像過去那樣發(fā)善心，送人情，我們就會破產(chǎn)，就難以保住自己的家業(yè)，就會無力維護紳士的尊嚴。
克里希納戈帕爾憂心忡忡，感到世事變化急劇。他想： 現(xiàn)在的年輕人想必更能適應當今的時代。過去的那一套，現(xiàn)在可能行不通了。我在他鄉(xiāng)異地再插手兒子所管的事情，他們就會說：“你的產(chǎn)業(yè)還是你回來經(jīng)管吧，我們管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！無論如何，還是讓我把這風燭殘年獻給天神吧！

二

比平比哈里仍然按自己的意志行事。他采取各種手段，打了多場官司，經(jīng)過若干斗爭，全力以赴地去實現(xiàn)自己的愿望。
許多佃戶由于懼怕他，只好低頭屈服。只有米爾扎·比比的兒子阿奇姆丁不吃這一套，硬是不讓步。
比平對阿奇姆丁最不滿意。父親把地租給婆羅門，不收或少收租子，他還可以理解。但是，為什么偏偏把那么多的地租給這個孩子，一部分不收租，而另一部分又少收租呢？對于這一點，比平怎么也想不通。這個寡婦的兒子，靠村里助學金才在小學念過幾天書，能識幾個字，就自以為了不起，目空一切，誰也不放在眼里。他簡直使比平厭惡至極。
比平從老仆人那里了解到，很久以前寡婦家就從他父親那里得到了這些好處。至于他父親為什么特別照顧這家人，誰也解釋不清楚。他們猜想，可能是這個孤苦伶仃的寡婦向主人訴說了自己的苦難，以至于主人大發(fā)慈悲。
在比平看來，他們顯然是最不應該得到這些恩惠的。尤其是比平并沒有見過他們過去的窮困狀況，而現(xiàn)在他們的處境不錯，還挺高傲自大。于是比平認為，他們簡直是騙子，從他那仁慈軟弱、單純樸實的父親那里把自己家的一部分財產(chǎn)盜竊走了。
阿奇姆丁是個性情粗暴的年輕人，他發(fā)誓說：“我寧愿去死，也絕不把我所有的權力交出來，一丁點兒也不交?！?br>于是就爆發(fā)了一場殊死的搏斗。
阿奇姆丁的寡母總是勸說兒子：“孩子，與地主爭執(zhí)不會有什么好結果?？克麄兊膸椭褪┥?，我們才活了這么久，今后，還要依賴他們的照顧。你就按地主的要求，交一部分地給他們吧！”
“媽，這些事情，你什么也不懂?！卑⑵婺范≌f。
比平到法院去告阿奇姆丁。阿奇姆丁屢遭失敗。然而，他越是失敗就越倔強。為了保護自己的一切，他決心把所有的一切都拿出來拼了。
一天下午，米爾扎·比比在自己園子里摘了點新鮮蔬菜和水果，當做禮物悄悄地去見比平先生。老婦人以一種慈祥母愛的表情，溫柔地注視著比平，撫摩著他的手說：“我的孩子，愿安拉保佑你！請你別毀了阿奇姆丁。你不能那樣做。我把他托付給你。就當他是個不聽話的沒出息的小弟弟吧！我的孩子！你有無窮無盡的財產(chǎn)，即使給他一點兒，你也不會破產(chǎn)的呀！”
比平看到這位倚老賣老的寡婦，竟敢像親人似的與他嘮嘮叨叨，非常反感，說：“你是女人，這些事你不懂。有什么話要說，就打發(fā)你兒子來吧！”
米爾扎·比比從自己兒子那里，現(xiàn)在又從別人兒子那里聽說，這些事她不懂。只好不說什么了。她一邊禱告安拉，一邊擦著眼淚回家去了。

三

比平和阿奇姆丁之間的這場官司，從刑事法庭打到民事法庭，從地方法院打到高等法院，一直拖了一年半。阿奇姆終于被這場官司弄得精疲力竭，債臺高筑，不過總算取得了部分勝利。
可是，阿奇姆丁雖然逃脫了陸上老虎的襲擊，卻又遭到了水中鱷魚的進攻。債主們趁法院宣判之機都來逼他還債。阿奇姆被搞得傾家蕩產(chǎn)，拍賣財產(chǎn)的日子都定好了。
那是一個星期一，正是趕集的日子。集市就在一家小河的岸邊。正值雨季，河里水漲得很高。一些船夫和岸上的人群正在洽談生意。熙來攘往人聲嘈雜。那時正是阿沙拉月^[2],攤子上出售的商品以波羅蜜最多，鯉魚也不少。天上陰云密布。許多小販怕下大雨，都用竹竿搭了雨布篷子。
阿奇姆也來趕集，可是他口袋里一文錢也沒有。而且，今天誰也不賒賬給他。手里拿著一把刀和一個銅盤，他打算把它們當了，買點急用的必需品。
黃昏時候，比平先生出來散步。兩三個手提棍棒的幫閑陪著他。他發(fā)現(xiàn)集市上熙熙攘攘，十分熱鬧，就想走過來看看。
來到集市，比平在油販達里跟前停了下來，好奇地詢問他生意做得怎么樣。這時，阿奇姆丁手舉刀子像猛虎一樣吼叫著向比平撲過來。街上的人在半道上就把他拽住了，并把他的刀子奪了下來。阿奇姆立刻被帶到警察那里。集市馬上又恢復了原狀，繼續(xù)做生意。
很難說，比平先生沒有為這件事心中竊喜。可能他暗自慶幸： 被我們圍獵的家伙，還要向我們張牙舞爪。這樣愚蠢粗野、缺乏教育的人，簡直不能容忍。不管是誰，既然干了壞事，就會受到應有的懲罰。
比平家里的女眷們，聽到今天發(fā)生的事情，都嚇得膽戰(zhàn)心驚。她們都在說：“我的天呀，這是哪里來的下流雜種！”
當然，一想到他應受懲罰，她們也就滿心歡喜了。
當天晚上，在那老寡婦家里，既沒有糧食又不見兒子，顯得死一樣的黑暗和凄涼。阿奇姆被拘禁的事，大家早就置諸腦后，吃了飯上床睡覺去了?？墒?，對于老寡婦來說，這卻是世界上一切事件中最為重大的事情。在這大千世界上，誰也不會替她為這件事去抗爭。在這沒有燈光的黑暗屋角里，只留下一把老骨頭和一顆絕望的、驚恐不安的慈母之心。

四

這件事后，又過了三四天。明日，副縣長就要親自開庭審理這件案子了。比平也將出庭作證。以前，地主是從不到庭當證人的。不過，比平倒不在乎這些。
第二天，比平先生戴上頭巾，掛著懷表，得意洋洋地坐著轎子準時來到了法院。法庭里，今天擠得水泄不通。很久以來，法院里都未出現(xiàn)過這種人聲鼎沸、嘈雜不堪的場面。
審判馬上就要開始了。這時走進來一個仆人，對比平先生輕輕耳語了一陣。比平頓時驚訝不已地走了出去。
比平出來一看，只見年邁體弱的父親，正站在不遠的一棵榕樹底下。老父親赤著一雙腳，披著一件印有天神名字的衣服，手里拿著一串念珠。干巴瘦削的身體，仿佛星辰一樣，閃耀著溫柔的光芒。
比平穿著緊緊貼身的馬褲和寬大的長袍，向父親行禮時很不方便。他的頭巾散落下來，蓋住了鼻子。懷表從口袋里溜了出來，在空中打秋千。比平趕快把頭巾整理好，把表塞進口袋，請父親到住在附近的一位律師家里去歇歇腳。
“我不去?！笨死锵＜{戈帕爾說，“我要對你講的事情，就在這里說了拉倒?！?br>比平的隨從，把一大幫好奇圍觀的群眾趕開。
“你一定要想方設法把阿奇姆放出來?！笨死锵＜{戈帕爾對兒子說，“而且把從他那里拿過來的財產(chǎn)都還給他?！?br>比平震驚不已地問道：“您就是為了這區(qū)區(qū)小事，專從貝拿勒斯遠道而來的嗎？您對他們家，如此厚愛和優(yōu)待，到底是為什么呢？”
克里希納戈帕爾說：“孩子，你何必多問！知道了對你又有什么好處呢？”
比平毫不讓步，說：“我從好多人那里，把他們不應得到的恩惠都收回來了。其中，有不少人還是婆羅門呢！對于這些，您從不過問。為什么對這個寡婦的兒子反倒格外恩寵呢？現(xiàn)在，事情已鬧到了這步田地。要是不經(jīng)審訊就把阿奇姆放了，而且把一切都還給他，叫我在人前怎么交待呢？”
克里希納戈帕爾沉默了片刻，最后他用哆哆嗦嗦的手指撥弄著念珠，聲音顫抖地說：“如果你認為有必要在別人面前講清楚，那你就說——阿奇姆是你的兄弟，是我的兒子?！?br>比平驚奇而痛苦地叫出聲來：“怎么？那個寡婦生的？”
“是的，我的孩子！”克里希納戈帕爾說。
比平目瞪口呆，站了好久，最后說：“爸爸，現(xiàn)在回家去吧！這些事我們以后再談?！?br>“我的孩子，”克里希納戈帕爾說，“我不回家了！我馬上就走。我既然已獻身于天神，就再也不回家了?，F(xiàn)在，我把這件事囑托給你了。你就憑自己做哥哥的良心去辦吧！”
說完后，他向兒子祝了福，忍著一腔淚水，踉踉蹌蹌地走了。
比平不知道該怎么說，也不知道該怎么辦。他沉默不語，呆若木雞似地站在那里?？墒牵赃^一會兒，他省悟到——老一輩人的虔誠就是這么一回事！他心想，無論是在教育方面還是在道德方面，自己都要比父親優(yōu)越強勝得多。他認為，這件事就是因為沒有原則性，才導致這樣的結果。
比平回到法庭，看到阿奇姆被兩個警察押著，站在外面等候審判。他形容憔悴，嘴唇慘白，兩眼射出憤怒的火焰，身披一塊骯臟不堪的破布。啊，這就是比平的兄弟！
副縣長與比平很有交情。這件案子就虎頭蛇尾，不了了之了。沒過幾天阿奇姆又恢復了原來的狀況。不過，為什么會這樣，他自己也莫名其妙。其他的人更是不勝驚訝。
開庭那天克里希納戈帕爾回來過的事，不脛而走，傳揚開來。大家都各抒己見，議論紛紛。
頭腦敏銳的律師們，把事情的原委都猜透了。其中一位名叫羅摩塔蘭的律師，正是由于克里希納戈帕爾資助上學讀書，才長大成人的。他多次懷疑過這位老先生，現(xiàn)在終于明白了。他想，假若好好調查一下，所有的圣人都會原形畢露。世上圣人和凡人的區(qū)別，就在于圣人會裝模作樣，而凡人則開誠布公。
盡管克里希納戈帕爾虔誠慈善，寬宏大量早就聞名遐邇，但是，一旦他的虛假面貌真相大白之后，羅摩塔蘭心中積壓多年的疑難，終于解決了。至于他是怎么推理判斷的，我不知道。不過，從此以后，他那種感恩戴德的心情淡薄了。真是如釋重負。他心安理得了。

(孟歷)一三○○年阿格拉哈揚月
(1893年11月)
(黃志坤　譯)

賞 析

印度歷史上的農民，是這片美麗的國度物質財富的主要創(chuàng)造者，也成為封建地主剝削的主要對象。泰戈爾在《原來如此》這篇短篇小說中，將自己的創(chuàng)作根基深扎于印度農村豐沃的土壤，對受欺凌的農民傾注深切的同情，強烈控訴了貪婪的地主欲壑難填。
《原來如此》如同再現(xiàn)歷史真實面貌的一面鏡子，寫出了地主比平以租稅剝削為手段，殘酷地盤剝、壓榨農民。比平學成歸鄉(xiāng)后接收了父親的產(chǎn)業(yè)。他外表溫文爾雅，內心卻嚴厲苛刻，一回來就雄心勃勃地竭力把以前父親撒出去的東西(田租)收回來。他“打了多場官司，經(jīng)過若干斗爭”, 為了追求財富他不擇手段。面對一些農民的懼怕、屈服甚至跪下哭訴，比平以收租是為了“保住家業(yè)、維護紳士的尊嚴”為借口仍按自己的意志行事。對待農民鐵石心腸，與農民勢不兩立的比平，是作者以深刻的社會洞察力所刻畫的封建地主階級的代表。
在苦難中掙扎的農民，并不總是表現(xiàn)出馴服怯懦的姿態(tài)，在他們當中總有一些人盡其所能地奮起抗爭。阿奇姆這個窮苦寡婦的兒子，面對高高在上的比平，發(fā)出這樣的誓言：“我寧愿去死，也絕不把我所有的權力交出來，一丁點兒也不交。”這是一種愿以生命為代價的毫不妥協(xié)的反抗。阿奇姆在與比平的對峙中屢敗屢戰(zhàn)，被搞得傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。阿奇姆手舉刀子砍向比平的驚險一幕，展現(xiàn)了他拼命抗爭的精神，也說明了他已被地主逼迫得走投無路，絕望到極點。阿奇姆被捕之后，斷糧已久的家中只剩下一位驚恐不安的老母親，這與比平全家歡喜的場景形成強烈的對比，極具諷刺效果。
小說的別出心裁之處，是通過比較比平與父親克里納戈帕爾新舊兩代地主對收租的不同態(tài)度，嘲弄了地主階級的偽善和假虔誠。小說開頭通過佃農之口介紹克里納戈帕爾是個慷慨大方、虔誠善良的人，他也一直以一位虔誠的修行者和佃農的庇護者的身份出現(xiàn)。當阿奇姆被捕之后，克里納戈帕爾來找兒子求情，我們不禁為這個地主處處維護佃農的行為所感動。此時他“披著一件印有天神名字的衣服，手拿一串念珠。干巴瘦削的身體，仿佛星辰一樣，閃耀著溫柔的光芒”。向他行禮的兒子比平“頭巾散落下來，蓋住了鼻子。懷表從口袋里溜了出來，在空中打秋千”。與仿若神明般降臨的父親相比，他顯得多么的尷尬。然而在比平的再三追問下，這位年邁的老父用“哆哆嗦嗦的手指撥弄著念珠”,終于道出阿奇姆是自己私生子的秘密。面對著兒子的目瞪口呆，克里納戈帕爾此時撥弄念珠的細節(jié)，袒露了他虛假、偽善的面孔被戳穿的慌張與狼狽。這時讀者們也明白了克里納戈帕爾對佃農的庇護所為何事。連比平都省悟道：“老一輩人的虔誠就是這么一回事！”作家更是借一位律師之口一針見血地指出：“世上圣人和凡人的區(qū)別，就在于圣人會裝模作樣，而凡人則開誠布公。”泰戈爾這種欲抑先揚的手法，先讓人們以極其肯定的態(tài)度對待克里納戈帕爾，使他最后的原形畢露更具諷刺性，也使得故事情節(jié)波瀾起伏、曲折動人。
泰戈爾曾學習過法律，因此深諳那個時代所謂司法的內幕。在比平與阿奇姆的土地糾紛案中，作者并沒有寫案件審理的過程，只提到結果是阿奇姆屢遭失敗，暗示了封建地主與殖民地方政府勾結在一起時，法律對農民毫無公平、正義可言。當阿奇姆當街行兇之后，僅憑副縣長與比平很有交情，阿奇姆便“莫明其妙”地恢復了原來的狀況?？梢姳绕降纳裢◤V大，當官僚和地主狼狽為奸、結成一體，便可完全掌控佃農的生殺大權。這是當時社會的真實寫照。
在泰戈爾之前，印度還從來沒有大規(guī)模反映農村題材的作品。泰戈爾在農村生活過一段時間，與佃農、漁夫等窮苦階層有了接觸，親耳傾聽了他們的苦難心聲，親眼目睹了支配農民命運的殘酷法則，強烈地感受到農民“是受命運擺布的純樸而又孱弱的孩子”。他的心“一直為自己莊園的農民所感動而產(chǎn)生同情”(泰戈爾《孟加拉掠影》)。在《原來如此》這類農村題材的作品中，作者以鮮明的對比手法、生動的語言，形象地反映了當時的現(xiàn)實生活，具有強烈的藝術感染力和觀賞價值。這也是作品富有長久生命力的主要原因。

(周　靜)