《古老的挽歌》

卡爾杜齊

你曾伸過(guò)嬰兒般小手的

那株樹木

鮮艷的紅花盛開著的

綠色的石榴樹



在那荒蕪靜寂的果園里

剛才又披上一抹新綠

六月給它恢復(fù)了

光和熱



你，我那受盡摧殘的

枯樹之花

你，我那無(wú)用的生命的

最后獨(dú)一無(wú)二的花



你在冷冰冰的土地里

你在漆黑的土地里

太陽(yáng)不能再使你歡愉

愛情也不能喚醒你

(錢鴻嘉 譯)

【賞析】 意大利統(tǒng)一后，卡爾杜齊的詩(shī)歌創(chuàng)作已不再像《撒旦頌》等前期詩(shī)作那樣鋒芒畢露。他要做一個(gè)“偉大的手藝人”，不僅要寫出力量和信念，而且要使詩(shī)的形式臻于完美。本詩(shī)就是他追求純美藝術(shù)的成功之作。

詩(shī)人是以“樹木”這個(gè)意象來(lái)結(jié)構(gòu)整首詩(shī)的。乍一看，你會(huì)感到這是詩(shī)人在某一刻跟一株石榴樹的對(duì)話。然而，這“一刻”反映的是這株石榴樹的整個(gè)榮衰過(guò)程和人的整個(gè)生命歷程?！澳阍爝^(guò)嬰兒般小手的/那株樹木”，這是一個(gè)多么鮮明的意象！樹木這個(gè)象征意象，當(dāng)它有了一雙“嬰兒般小手”的時(shí)候，它就立即讓人感到了一種活力，感到了生命力的旺盛。隨后，詩(shī)人又?jǐn)U展了這個(gè)意象：“鮮艷的紅花盛開著的/綠色的石榴樹。”鮮艷的紅，濃濃的綠，這不僅給人以春天的氣息，且讓人感到豐收可望，生活無(wú)限美好。這是詩(shī)人對(duì)人的童年時(shí)代的形象描述。“在那荒蕪靜寂的果園里”，這是一種不祥的聲音，但詩(shī)人隨后寫道：“剛才又披上一抹新綠/六月給它恢復(fù)了/光和熱?！鄙木G色依然濃艷，六月的時(shí)光更讓人充滿奮斗的激情，因此，雖是面對(duì)一片 “荒蕪靜寂的果園”，正處于青壯年的人們也要有所作為。但當(dāng)樹木枯衰，秋霜不斷地襲來(lái)之時(shí)，樹梢上即使仍掛著一朵殘花，又怎能留得住青春年華呢？人經(jīng)過(guò)奮斗，歷盡艱辛，終于到了暮年，現(xiàn)在不但不能為一生功業(yè)感到榮耀，反而只能哀嘆人的老而無(wú)用。詩(shī)人向往著永不止息的戰(zhàn)斗，但在這里，悲觀的情緒也侵襲了他，他甚至不能不想到死后的景象： “你在冷冰冰的土地里/你在漆黑的土地里/太陽(yáng)不能再使你歡愉/愛情也不能喚醒你”。在詩(shī)人的想象中，人死后似乎仍有感覺，但除了感受“冷冰冰的土地”之外，不能再希望得到什么。這種深沉的哀傷正反襯出詩(shī)人對(duì)生命的熱愛。

全詩(shī)共四節(jié)，每一節(jié)都暗示著人的生命的一個(gè)階段：從童年直到死后。這四個(gè)階段又對(duì)應(yīng)了一年中的四個(gè)季節(jié)：春、夏、秋、冬。以春夏秋冬來(lái)比喻人生的各個(gè)階段并不新奇，但詩(shī)人把描寫重心放在一株樹木上，突出這株樹木在它成長(zhǎng)的各個(gè)階段、各個(gè)季節(jié)的不同特征，同時(shí)又把人生各階段的特征融匯進(jìn)去，這就更加突出了樹的象征意義。

時(shí)間的大幅度跨躍，生命衰摧的漸次變化，以及前后各階段之間的鮮明對(duì)比，都使人感到一種緊迫感。人在一步步走向衰老，走向死亡，青春歲月不可能永遠(yuǎn)留駐。古往今來(lái)，曾有多少人吟唱過(guò)生命的挽歌，但卡爾杜齊的這首挽歌開辟了一個(gè)新境界，使你不能不再一次沉思人生。