【作品提要】

我和來訪者嘉布麗艾拉在談話中開啟了一扇神秘的死亡之門。她在海明威自殺的凱徹姆邂逅了一段戀情，戀情帶給了她生命中最珍貴的禮物——兒子，但是她的兒子夭折了，從此她隨身攜帶著死亡。在相互了解過程中，我與嘉布麗艾拉相戀了，但是她始終沉浸在死去兒子的陰霾中，最終我們分手了。分手后不久，嘉布麗艾拉的前情人打電話告訴我，她死在兒子旁邊。我呆立良久，什么也看不見。

【作品選錄】

但攝影師幾乎未對指揮官產(chǎn)生什么影響，因?yàn)樗偸嵌⒅皯簟?p>

——海明威： 《在另一個(gè)國度里》

同嘉布麗艾拉第一次約會(huì)的那天也是我裝作停止思考死亡的那天。我沒有忘記把它回憶成既沒開啟我的記憶、我從中也沒有得到任何教訓(xùn)的一種愉快和天真的巧合。

她兩星期前定下約會(huì)?，F(xiàn)在她坐在皮面的長沙發(fā)上，微笑著，在膝頭打開一個(gè)記事本，并指著我朋友桑蒂諾一幅相當(dāng)陰郁的畫說：

“這幅畫，是個(gè)顱骨。是死亡的威脅嗎？”

“這是一幅萬物虛空圖^①，小姐。要知道，自今日起，我再也不說死亡，這會(huì)令您吃驚。我不再想它。這幅萬物虛空替我說了。這一幅，和其他所有矗立在我道路上的萬物虛空圖保證我處在這種睿智中?！?p>

她不說話了，潦草地寫著。我的目光從她俯在筆記本上的臉，滑到掛在墻壁間那萬物虛空圖中的顱骨。一個(gè)頂部是白色波紋閃光的頭骨，而像一道薄幕微光的象牙白抹過太陽穴，直到類似琥珀底座的黃色頜骨。那上面有行題詞，從這個(gè)距離看不清，但我試著根據(jù)筆畫辨認(rèn)銘文和日期簽名： 虛無之虛空圖，桑蒂諾·桑蒂尼，1995年11月16日。這幅畫在我家將近一年了，因?yàn)槲姨貏e需要它，小心地從畫室?guī)Щ貋?，從此就加入到我眾多的簿冊里?p>

嘉布麗艾拉驚訝地看著我，似乎我把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地忘掉了。

“您說您不再想死亡，而您的家背后就是墓地。”

“墓地本身也是一幅萬物虛空圖。有死人，有山雀?！?p>

“接待人不令您厭煩嗎？就像今天早晨有我這樣一個(gè)女客？”

“您知道在中世紀(jì)女客就是死神嗎？”

我喜歡這個(gè)關(guān)于訪問者的概念，這么輕靈，幾乎不可感知?！八劳鼋癯客ㄟ^”，一個(gè)閃現(xiàn)的人物，幾乎無形。他做他的事。他走開，然后什么也沒有了。

“我在筆記本上沒記什么大不了的東西，然而我覺得抓住了本質(zhì)?！奔尾见惏跁r(shí)近中午跟我告別時(shí)說。很長時(shí)間我不再感到需要有人在身邊，但當(dāng)她走后，我驚訝地體驗(yàn)到一種古怪的空虛感，如同墻上的畫、窗下的樹、整個(gè)家突然荒蕪了，而我已經(jīng)死去，或者說，是我自己的幽靈回來看我住過的地方。

第二次會(huì)見定在下星期，我承認(rèn)我急不可耐地等待著。第一眼看去，她似乎比我記憶里的形象老。在這個(gè)漫長的星期中我把她美化了嗎？然后當(dāng)她坐到我對面，在膝頭打開她的筆記本并看著墻上的畫，同第一次一模一樣時(shí)，我又在她的神態(tài)和動(dòng)作中找到了我喜歡的那種天真。我感到又貼近了她，并樂于回答她的問題。

“您是怎么度過這周的？”她不帶嘲弄地問。

“我想著您?！?p>

因?yàn)楹π叩姆磻?yīng)我立即改口說：

“我想著您的問題?！?p>

“這比反復(fù)思考死亡強(qiáng)。”

“這比那困難。您，是我沒見過的?！?p>

“您的意思是您在其他采訪中從沒用過這種談話方式？”

“您想說的是對太多的人吧。和您在一起，我感到一切都是可能的。或者如果您愿意，都是開放的?！?p>

坐在我面前的年輕女人是誰，清新的微笑浮在嘴上，和藹又封閉的臉隱藏著什么秘密？而為什么希望她有個(gè)秘密？

“您的樣子像在幻想，”嘉布麗艾拉說，“不管怎樣，您什么都不再說了?！?p>

“是的，我在幻想。經(jīng)常這樣。我不再考慮您可能會(huì)提的問題。我看著您，而我自忖我對面的女人是誰……”

她低下頭，第一次避開我的目光。然后她站起來，直直地盯住我的眼睛，聲音低低地說：

“我失去了一個(gè)兒子?！?p>

這時(shí)她的肩在顫抖，難看的面容扭曲了現(xiàn)出啜泣的嘴。沉悶的幾秒鐘過去，我握住她的手，任淚水在她漸漸平靜下來的臉頰上流淌，她的嘴松弛下來，呼吸也順暢了。她的筆記本已從膝上掉下。我打開窗戶，十月的晨光帶著林邊枯枝的氣味泄進(jìn)房間。

我剛敘述的這一場景發(fā)生后不久，嘉布麗艾拉帶著幾件衣物來了，并非安家，這我會(huì)受不了，只是度過幾個(gè)白天，睡覺，斷斷續(xù)續(xù)地講述她的歷史。

“我經(jīng)常思考‘忍受苦難’這一說法，”她對我說，“這沒有任何意義。如果我忍受我的苦難，我受自身的折磨，可是，是我兒子他死了。是他在忍受那種恐懼?！?p>

還有：

“我兒子永遠(yuǎn)達(dá)不到成年?！?p>

“我兒子永遠(yuǎn)熟悉不了女人?！?p>

“我兒子永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了他的命運(yùn)?；蛘哒f，我兒子的命運(yùn)是被人從他的命運(yùn)中竊走。”

男孩的名字很晚才進(jìn)入到談話中。

“他叫馬蒂厄?！彼衩鎸σ粋€(gè)壞人破口大罵似的吐出這句話。

一天晚上，當(dāng)她對我稍詳細(xì)地講述他的死之時(shí)，我愚蠢地向她提出問題，我渴望知道孩子的名字，就像他媽媽渴望得到失去的他。

“父親呢？”稍后我問。

“他沒有父親。他父親在我們從美國回來時(shí)離開了我。他甚至從來沒見過馬蒂厄。我獨(dú)自撫養(yǎng)他。一個(gè)小美國私生子。他死時(shí)七歲。”

分擔(dān)？分擔(dān)什么？我再一次體會(huì)到把我和嘉布麗艾拉心頭創(chuàng)傷分開的那個(gè)距離： 年輕女人沉浸在她的痛苦中，而我，我被自己從她身上見到的東西感動(dòng)： 閃著淚花的臉，抽搐的唇，追憶孩子疾病時(shí)恍惚的神情，再加上這種痛苦，它的深處對我依然像井一樣陌生。我想象悲劇。我幻想它。我試圖把它搬到我的經(jīng)歷中，虛構(gòu)一個(gè)孩子，他的疾病，然后，是他的死亡。我回憶別的孩子的死，書里的，故事里的，那都是人們從我身邊的悲劇中為我?guī)淼?。我白費(fèi)力氣，我體會(huì)不了。我是不是像布施者那樣通過施舍而愛自己？我把嘉布麗艾拉抱在懷里，我們進(jìn)到我的房間里，進(jìn)到傾斜的屋頂下，從向著花園敞開的窗戶進(jìn)來秋天的氣息。泰然中帶著壓抑。怎樣的泰然，我的嗎？我伸出手，輕輕撫摸身邊平躺著的身體。這身體有一天將帶有很明顯的妊娠紋、皺紋、紅斑、恥辱痕跡——而不久后，在墳?zāi)怪兴鼈儽悴粫?huì)那么顯眼了。

“您不冷嗎？”我問?；蛘撸?p>

“您渴嗎？”我去找衣服，找水。我遞給她一杯水，打開燈或者撩開朝向花園的窗簾，就像這些動(dòng)作是唯一可以讓我接近她的憂傷似的。我還試著對她說出這個(gè)想法。

“我不憂傷，”她微笑地說，“我隨身帶著死亡。無疑正是這一點(diǎn)把我吸引到您這里。但死亡對于您，您看著它。您馴服它。正因?yàn)槿绱四梢远汩_它，您愿意的時(shí)候可以繞開它?！?p>

“隨身帶著死亡”，她是這樣說的。這是我第一次聽見這么說。沒有人對我如此清晰地表達(dá)過。人們拐彎抹角躲避死亡，人們挖空心思，人們旁敲側(cè)擊。但是……“隨身”!而這個(gè)女人如此年輕，她喜歡音樂、繪畫。她在流轉(zhuǎn)著十月陽光的平臺(tái)上喝咖啡。白晝一直持續(xù)到夜晚，無雨，無任何風(fēng)暴。黑色常春藤前的菊叢是黃色的。由此我可以想象一幅天堂圖景，這景象在閃亮的樹、花之間，在死人和鳥與陽光延伸的墓地中，在我們行走時(shí)連自己腳步聲都聽不到的、灑落著仍短小的樹陰的寂靜小徑上。天堂就是不受干擾地持續(xù)著的這一刻。就像今天的光亮，就像我們今夜在林中空地陰暗床上的睡眠。

“您渴嗎？”

“我不渴?！?p>

“您冷嗎？您愿意我去找一件衣服，我去煮一杯咖啡？”

好幾天來我不再閱讀，只在早晨她仍睡覺時(shí)寫上一兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槲伊?xí)慣起得很早，當(dāng)灑落到窗簾上的第一道晨曦把我喚醒，我就下到一樓，打開窗戶，在這微風(fēng)不起、鳥兒開始在靜靜的樹上你唱我和之時(shí)，景色在緋紅色天空下變成緋紅色。我這幾個(gè)星期寫什么？片斷經(jīng)歷。我試圖記述我們的相逢，嘉布麗艾拉的模樣。我記下她敘述的馬蒂厄或那個(gè)離開她的美國人。她在寫一個(gè)報(bào)道的過程中認(rèn)識(shí)了他，一次由比利時(shí)一家報(bào)社組織的一個(gè)合作項(xiàng)目，我想是布魯塞爾的晚報(bào)。它涉及探訪生活過好幾位美國作家的地方，?？思{、多斯·帕索斯、厄斯金·考德威爾，她選擇了海明威，并在古巴遇到了這位米利肯，他在那里做同樣的報(bào)道。他們一同去海明威自殺的凱徹姆林中小屋。一天晚上，她給我描述了森林、房屋、那間掛著槍筒嵌銀槍支的房間和人們從窗戶見到的景色。

說到那時(shí)的米利肯了嗎？約翰·米利肯？不，她沒說任何他的事，沒有任何暗示。是我自己想象樹林中的這幢小木屋，想象在太陽余暉下來到巨杉樹林中的陰影。我自己想象分別來自相距如此遙遠(yuǎn)的一對情人，相會(huì)在無足輕重的小鎮(zhèn)上唯一一家旅館的床上。在這座小鎮(zhèn)上，一位老作家，像任何一個(gè)外省貴族似的用獵槍自殺了。這同樣是死亡嗎，嘉布麗艾拉？而這個(gè)報(bào)道，從死亡走到墓地？在您的報(bào)道里讓我痛苦的，嘉布麗艾拉，是那些永遠(yuǎn)不應(yīng)該死亡的作家的死亡。就像那些書、冒險(xiǎn)、藐視死亡為他博得的榮譽(yù)，諸神都未達(dá)到的榮耀。人們想象阿波羅的死嗎？俄耳甫斯病了或者衰老了嗎？詩人的死，嘉布麗艾拉，這一恥辱。我最終可怕地忘記了您兒子的死，帶著神秘亂倫芬芳的真正恥辱。因?yàn)橛袝r(shí)我把它與您肌膚的味道、您睡眠的味道和我撞見您熟睡或做夢時(shí)您唇上的氣息相混淆。而我必須努力地將您與死去的兒子區(qū)分開，或者把他驅(qū)趕到您身體的最深處以便看不到。諸神如何愛，嘉布麗艾拉？更接近我們的，死去并復(fù)活的基督那些最初的證人如何愛？他們是在他們緊緊擁抱的肉體里，是因被拋棄在另一個(gè)人的秘密中，或融入另一個(gè)人的呻吟或叫喊中而產(chǎn)生的焦躁中，感覺到的他嗎？或者，這是一種歡呼聲，嘉布麗艾拉，和基督肌膚之親的叫喊，和并不讓肉體徒勞無果地相混相融的救世主的肌膚之親，從那肉體中出來的不再是抽搐和溺死的動(dòng)物，而是新生的孩子。

此刻我愛嘉布麗艾拉嗎？是的，我愛她，就如愛一個(gè)我知道遲早要分手的女人那樣愛她，而對這種在我心中已斷的關(guān)系的回憶，難以覺察地任憑厭倦或者懷疑侵蝕而變成悔恨，它把莫名其妙的激情加到溫情中，或者加到對悄悄鉆進(jìn)我懷中的女人的欲火中。您，嘉布麗艾拉，這些星期里。我不能對您有任何指責(zé)，懷疑出在我自己身上，是我對我稱之為您的缺失感到不耐煩，而這種心不在焉，或者這種您自身的裂痕，隨著我意識(shí)到您愛情中新的征兆而更令我痛苦。仿佛當(dāng)您心灰意懶時(shí)，對我自己悔恨您的悲傷一事更加內(nèi)疚。

十月末的天氣非常美，而在夏季般色彩陽光、清新空氣和純凈天空的表象下，十一月開始了。就像冬季之前，宜人的小憩意欲消除目光和心靈的所有不安。

消除，或僅是撫慰？十一月的秋光是虛假的，它讓人相信安寧，因?yàn)樗鼫厝釔偰?，而在陰影下，就像樹下拉長的圓圓陰影里，它卻使記憶活躍，令人遺憾地堅(jiān)決再現(xiàn)了那些隱藏的景象。

必須相信有幾天這樣的安寧。在我離開書桌時(shí)嘉布麗艾拉來到我身邊，在上午將近過半的時(shí)候，我們喝了一杯咖啡，然后沿著墓地，穿過森林來到河邊，這離家不到一公里，兩邊是長著樹木的陡峭懸崖。我們經(jīng)常在空曠的草地上碰到母鹿，動(dòng)物安詳自若，既不害怕，也不匆忙。我們停在樹下看它們向著林邊移動(dòng)。又是天堂在大地上的縮影。鳥兒在太陽的光芒中閃爍。我們無言，甚至聽不到灌木上自己的腳步聲。然后，一對騎馬的人在伐木工的小路上小跑而過。鳥兒在大樹上相互應(yīng)和。遠(yuǎn)處傳來道路上經(jīng)過的車聲，人世的聲音，人世的回聲，在那里和諧是可能的，心靈是敞開的。

“您一直抱怨我嗎？”嘉布麗艾拉說。

“我沒有抱怨過您，但的確，我有時(shí)擔(dān)心我們比起第一次見面疏遠(yuǎn)了?！?p>

“那次我們看畫，那張桑蒂諾的萬物虛空圖。我全記著?！?p>

“您知道我們是什么時(shí)候停止談?wù)撍劳龅?。您的兒子，馬蒂厄?！?p>

“我們可以重新開始。在第一次見面時(shí)就已經(jīng)有馬蒂厄了，只是您不知道。好的，重新開始吧。對您對我講的話我不再想著文章、報(bào)紙，不再使用不論什么……”

于是我們重新對話，我也不隱瞞感受到第一次見面我們面對面坐著時(shí)的那種樂趣，力圖最準(zhǔn)確地回答問題，力圖剝離出她提問的準(zhǔn)確含義，力圖向她承認(rèn)一定數(shù)量的秘密，就如同我把鑰匙交給她，以便我能夠更好地了解我自己。

“您什么時(shí)候遠(yuǎn)離上帝的？”嘉布麗艾拉問我?；蛘撸?p>

“我們第一次見面時(shí)，您剛剛做出不再考慮死亡的決定。您為什么做出這樣的決定？是某種境況代您做出決定的嗎？”

天晚了，我們在廚房的桌邊吃晚飯，然后她上樓睡覺，當(dāng)我上大床找她時(shí)，看見她已經(jīng)睡著了。我不認(rèn)為她在裝睡。我也睡下，同時(shí)為沒有能更好地愛她而感到遺憾。

第二天，燦爛的天氣令我忘掉這小小的內(nèi)疚。似乎我從來沒見過這樣的天空，鏡子般的蜜汁映襯著牧場和樹木。

“一個(gè)月后，就是圣誕節(jié)了?！奔尾见惏姷轿視r(shí)說。我討厭她打破了良辰美景。

“閉嘴，”我生硬地說，“圣誕節(jié)、禮物，所有這些現(xiàn)在都令我厭惡。”

“對不起，”嘉布麗艾拉說，“我幻想。是因?yàn)?，圣誕節(jié)……”

“請別再提了?！蔽艺f。我打開面對陽光和天空的窗戶，此時(shí)，夏日清晨的溫煦進(jìn)入房間。

“印第安的夏天，”嘉布麗艾拉說，“我去凱徹姆的季節(jié)。林中小屋周圍的落葉松已經(jīng)黃了，巨杉和樺樹在斑駁積雪的山岡上。雪在我們小駐期間融化，暖流突然到達(dá)。天空非常美麗，我?guī)缀跄軌蛴|及海明威癱倒在寫字臺(tái)上的身體?！?p>

“在凱徹姆，多長時(shí)間？”

“十來天，米利肯希望拍攝現(xiàn)場，自殺的房間，兩支槍。這同家屬發(fā)生矛盾，最后他們的律師只允許拍攝幾張照片。但是我們得以會(huì)見一些人，獵人、伐木工人。我們住的那家旅館的老板非常憤怒，因?yàn)槿思也辉S他使用‘海明威酒吧’命名他的店。據(jù)說老作家去那兒大量地喝杜松子酒。在一個(gè)小冷柜里，為他冰鎮(zhèn)著各種威士忌，因?yàn)樗蛉讼拗扑染啤８擅姘铀?。對寫出《永別了，武器》的人來說，這是非人的生活?！?p>

“您十一月在那兒是嗎？”

“是的。我對您說了，十來天?！?p>

“而您說天氣和我們這一個(gè)星期相似？”

“完全一樣。陽光、溫和的空氣、閃亮的樹。鳥兒也是同樣的。除了在那邊，傍晚時(shí)人們見得到在山頂盤旋的鷹。獵人說它們尋找兔子。”

“對海明威來說是太小的獵物。鷹，也許……”

“他很長時(shí)間不打獵了。沒有狩獵，沒有垂釣，沒有戰(zhàn)爭，沒有女人，除了汽車旅館酒吧里的小冷柜外什么都沒有。另外，在大量飲酒中，他最后一位妻子給他致命一擊，公開謾罵他。此后她待在自己房間里閉門不出，老人獨(dú)自待了三天。您能夠想象一個(gè)生活在自己創(chuàng)造的形象中的男人的這種孤獨(dú)嗎？”

“您太嚴(yán)肅了，嘉布麗艾拉。您重新譴責(zé)這個(gè)已經(jīng)被譴責(zé)了幾十次的事情。您需要忘掉戰(zhàn)爭、斗牛、拳擊、水牛、老雷明頓打字機(jī)前的無數(shù)時(shí)光。另外……死亡，嘉布麗艾拉。對死亡如此敏銳的感覺。還有‘虛無’。您可愛的《永別了，武器》中‘虛無’的祈禱?！?p>

“我什么都忘不了，您知道，我也忘不了死亡。坦率地說，我遺憾這場遺憾的比賽結(jié)局。在決賽的延長期里，他拖著長著大胡子的虛弱之軀，悲慘地如同地獄里的靈魂。在這十來天的最后階段，我們在凱徹姆也同樣步履維艱，喝酒，爭論，睡不安穩(wěn)，或者做很可怕的噩夢。”

一陣沉默。她顫抖。然后用幾乎聽不到的聲音說：

“正是在那里懷上了馬蒂厄?！?p>

我討厭她指責(zé)海明威，因?yàn)樗诟鞣N場合已陪伴我多年。噢，諷刺啊，我以我適度的方式駕馭他。海明威旅行，他待不?。?我更愿意守住自己那片領(lǐng)地，但這是一樣的。他旅行時(shí)攜帶的正是我身上的特點(diǎn)： 愛好冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)死亡、持續(xù)地思考。我也同樣，很早我就寫東西，我打拳擊，我結(jié)過好幾次婚，而我父親也是用火槍自殺的。我也同樣，過隱居生活，有我的凱徹姆，盡管我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)在這自殺，相似的景色仍令我激動(dòng)，山岡、樹林、在陽光下軀體輕飄飄的，而靈魂經(jīng)常脫離大地。我還經(jīng)常想象老作家憂傷地漫步在冷杉和山楊樹林間，蓬蒿般的胡子在寒冬般的夏天那么潔白。人們現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)離銳利的角，遠(yuǎn)離美洲草原上凝固著恐怖的奔馳。更接近另一個(gè)看不見的角，面對虛空無法避免的角。哎，虛無啊。哎，虛空，我在甘愿成為一個(gè)殘骸之前匆忙前往你這里。

嘉布麗艾拉能做什么抵抗這些思想？什么都沒有。另外，我在想一個(gè)待在自己最終巢穴里的老人時(shí)并不悲傷，想他的同時(shí)，我看著我所喜歡的一幅陪伴我的萬物虛空圖。現(xiàn)在他坐在他的窗前，是在晚上，他注視著在對面斑駁積雪閃閃發(fā)光的高山之上盤旋的鷹，景物的盡頭，他甚至完全想不起自己的生活。

他經(jīng)歷過的東西？什么都沒有，這一刻他這么對自己說?；蛘邲]有任何東西可以讓他繼續(xù)活下去對抗孤獨(dú)，庸俗的名氣，年老的身體和心靈。最后的這些年，無所事事給他帶來厭倦。他無悔地放棄這些，也不急于了結(jié)，不怨恨任何人，也不怨恨自己。他所擁有的那個(gè)美麗形象，那已經(jīng)不是他，而是他將在幾個(gè)小時(shí)后殺死的一個(gè)平凡的、狼狽的形象。在特定時(shí)刻，他一定會(huì)毫不匆忙地行動(dòng)，如同昔日準(zhǔn)備獵殺野獸，跟命中野獸雙眼之間的頭骨，或者胸膛內(nèi)心臟同樣準(zhǔn)確的一擊。但是，海明威，在這特定時(shí)刻我們想什么？

我經(jīng)?；孟?，在死亡的時(shí)刻，如果一個(gè)作家有幸是清醒的，他一定會(huì)極其遺憾不能寫下仍然值得去寫的哪怕一頁，或者哪怕一首詩。似乎這些年所有他的思考、寫作、涂鴉最終在此刻達(dá)到了無法捕捉的盡善盡美。垂死者的耳朵里充滿了最終要說的恰當(dāng)?shù)脑?，句子自己寫下，虛空中輝煌的一筆，不，那是喪鐘，抹去一切，兄弟，該死了。

一天早晨，因?yàn)閯P徹姆和我圍繞那個(gè)水牛命運(yùn)的老作家的思考爆發(fā)了一場爭吵。

“您不停地談?wù)摵Ｃ魍?，”她指?zé)我說，“這滑稽可笑。您在這上丟掉了自己真正的靈魂。而我，如果我想馬蒂厄……”

她知道當(dāng)她說起馬蒂厄的時(shí)候我什么也不能回答。她此時(shí)叫喊，我不愿見她這樣憂傷，但她過分的痛苦和怒火也肯定令我無法控制自己。

“沒有任何東西把您拴在這里?！蔽艺f。

她的臉?biāo)⒌匕琢?，愣在那里，紅紅的眼睛盯住我。然后，用一種漠然的口氣說：

“沒有任何東西，確實(shí)。甚至連一起守一會(huì)兒的最小的小墳?zāi)挂矝]有?！?p>

她在大窗戶的陽光下站起身，我贊賞她年輕的臉，那充滿驚慌的高傲目光。

突然她開始向樓梯跑去，我聽見她爬上樓梯，我們房間的門打開，然后是柜子，幾分鐘后，她重新回到我面前，手里拿著旅行包。盡管她很悲傷，她還是那么脆弱，那么清澈，我情不自禁地向她走過去，把她抱在懷里，把她帶回她剛剛離開的那個(gè)房間。

幾天后的一個(gè)早晨，我離家取報(bào)紙，這時(shí)我的注意力被一個(gè)從墓地墻頭張望的家伙的舉動(dòng)吸引。他停在那，半隱在墳?zāi)购托淅?，露出腦袋，確信自己未被發(fā)現(xiàn)。以我的窺伺經(jīng)驗(yàn)，特別是在秋末陽光燦爛的日子，我可以明察平靜領(lǐng)地上最微小的動(dòng)靜。

這是個(gè)相當(dāng)年輕的男人，身材高大，金發(fā)，古銅面色，那樣的距離我只能看到這些。不過他動(dòng)作十分自信，像謹(jǐn)慎的偵探那樣向前走。突然，一個(gè)名字來到我的腦海里： 約翰·米利肯。是的，是他，美國人，嘉布麗艾拉在凱徹姆的報(bào)道伙伴，而后，她的情人和孩子的父親。

我思索這討厭的相遇時(shí)，米利肯從我的視野消失了。我聽見小徑上他匆匆的腳步，門哐當(dāng)一聲。墳?zāi)怪匦路忾]。我，一個(gè)活人，當(dāng)如此令人不快的入侵威脅著我自身安寧時(shí)，怎么還能喜歡近在眼前的安謐，和煦的風(fēng)，還有死人聚集地的小樹上面鳥兒的歌唱？

我們進(jìn)入十二月，必須防備圣誕節(jié)。前幾年，因?yàn)槲要?dú)身一人，我避免考慮節(jié)日，很長時(shí)間以來，我的朋友和四散的家人已經(jīng)不指望從我這里收到任何禮物。即使偶然進(jìn)城，我也不看那些燈火輝煌的裝飾，并且從避免了這些東西的自我感覺中得到愉快。

今年嘉布麗艾拉的出現(xiàn)讓我不那么保險(xiǎn)了。在我們第一次看到玩具、食品時(shí)，對馬蒂厄的懷念變得沉重起來。另外，像是要增加煩惱似的，我多次見到米利肯在墓地，或房子附近的林邊游蕩。嘉布麗艾拉自己也看見了他。但是與我認(rèn)為的相反，她對他的出現(xiàn)并不擔(dān)心。

“我去跟他說，”她對我說，“他甚至不知道馬蒂厄死了。我去告訴他，他將走開?！?p>

“他明天還會(huì)來?！?p>

“不會(huì)來了。我肯定。他討厭糾紛。討厭所有可能束縛他珍貴的自由的東西?！?p>

嘿，我想，同我一樣。我對這個(gè)和我有同樣反應(yīng)的美國人產(chǎn)生了好感。

“如果他惹……麻煩？”

“他不會(huì)。他是個(gè)越南焦臭者，就像他們稱呼那些永遠(yuǎn)無法從戰(zhàn)爭復(fù)原的家伙。二十二歲他跳傘降落到水田里。以后還有種種經(jīng)歷。他擺脫不了。在軍隊(duì)醫(yī)院住了一年，精神治療，回頭搞攝影……他害怕麻煩。我在現(xiàn)場，在凱徹姆看到他和那些家伙，他們威脅他，如果他再繼續(xù)拍攝酒吧和汽車旅館，就沒收他的器材?！?p>

“沒辦法同海明威……”

“和他們的女人們有關(guān)，如果你在柜臺(tái)或者大廳里看到他們和姑娘們在一起。”

她不帶感情地談著，幾乎是平淡的，似乎這個(gè)回憶沒有觸及她。人們甚至以為她沒在凱徹姆待過，從沒見過米利肯，沒同他有過孩子。什么聲音在荒漠里呼喚？我知道得太多了，在一個(gè)墳?zāi)沟纳钐帲蔷咝∈w不停地講話。但是我用不著生活在您的憂傷中，嘉布麗艾拉。我用不著愛您的兒子。既用不著躲在窗后見到米利肯，也用不著動(dòng)不動(dòng)就揭開馬蒂厄的墳?zāi)埂Ｎ覍λ劳龈信d趣，但是我既不憂郁也不悲傷，親愛的嘉布麗艾拉。前幾天，我不該阻止您在我沒料到的時(shí)候離開。是的，我錯(cuò)了。但是，重新開始吧，我希望如此，您可以相信，這一次，我不會(huì)留您。

我幻想這次分手。我想象為了引起怒火或者無法忍受的焦慮而要干的事情，她再次打點(diǎn)行裝，哐當(dāng)關(guān)上了門。

米利肯不再露面。后來的一天早晨，我去城里買東西，回來時(shí)，看到她神情十分緊張，眼睛因?yàn)榭捱^而紅紅的。

“他打來電話。他來了。他堅(jiān)持要進(jìn)來。他看見你坐車走了?！?p>

“他說什么？”

“他想帶我走?！?p>

“你就馬蒂厄的事說什么了嗎？”

“他知道。他給我父母打過幾次電話。這可不是家庭傳遞消息的方式?！?p>

“你為什么哭？”

“我不知道。因?yàn)槲覍㈦x開你。他愛我。他想同我結(jié)婚。”

因?yàn)槲覜]有回答，她說：

“這是馬蒂厄的父親。您明白嗎？我兒子馬蒂厄的父親?！?p>

這時(shí)候一種快樂的情緒涌上我的心頭。我需要努力抑制住才沒有跑到窗戶那邊，窗前樹枝在下午的陽光下閃閃發(fā)光。

“你決定斷絕關(guān)系?！蔽矣靡环N緩和的口氣說。

“必須如此。這不是我能左右的?！?p>

一種預(yù)感抓住我。這種更為冷漠的聲調(diào)是這個(gè)時(shí)刻所必須的嗎？或者是某些不變的東西，突然出現(xiàn)在這個(gè)年輕女人的臉上，像一個(gè)隱藏在我摒棄的形象里的固有的東西？

我轉(zhuǎn)向她，看著她，擔(dān)心地看到她如此嚴(yán)厲、迷離的目光、蒼白的面色。

“請?jiān)?，”她說，這下輪到她對我的驚訝感到害怕了。“剛才我應(yīng)該說，這不是‘我們’能左右的。這樣更確切，更符合我們度過的時(shí)光?！?p>

“馬蒂厄，是嗎？”

“是馬蒂厄。我走了。”

猶如河水吞沒一顆卵石，我們?nèi)舆M(jìn)去，我們看不見它了。沒人知道它曾經(jīng)是露天的?？傊?，露天^②，對于我們……

我任她收拾簡單的行李，走前同她待了一會(huì)兒。她不愿用我的車?！耙惠v出租車足矣。”她說，同樣平淡的口氣?，F(xiàn)在司機(jī)拿起她的行李，一個(gè)裝滿衣物的帆布包，她走出屋子，坐到后座上，哐當(dāng)關(guān)上車門，車在路上遠(yuǎn)去了。

現(xiàn)在是十二月二十日。我成功地謝絕了最后一周接到的所有圣誕晚餐的邀請。沒有任何人要拜訪，沒有任何禮物要送，沒有東西要收，我渴望每年此時(shí)的這種非常幸福的安寧。也沒有女人。如果說對嘉布麗艾拉的回憶猶新，給我的觸動(dòng)也非常之小，也許有些很明確的運(yùn)作，一種氣味，她說起馬蒂厄時(shí)淚流滿面的樣子。但我估量不那么幸福的是，我從那些過于沉重的枷鎖中解脫出來的幸福，是以我不時(shí)感到的沒能幫她承受她喪子之悲的內(nèi)疚為代價(jià)的。后來我像驅(qū)走其他幻想一樣趨走這些想法。

十二月二十四日，上午將過時(shí)下起了雪，到了正午，在灰色的天空下，大峽谷、森林、山岡、所有景色都被覆蓋上一層平靜、耀眼的雪。我打開了大窗玻璃，雪已經(jīng)停了，我讓空氣隨著小嘴烏鴉的叫聲，以及透過起于谷底彌漫至已經(jīng)白了的樹林腳下的薄霧傳來的低沉的汽車聲進(jìn)入房間。

我在收看“十三點(diǎn)新聞”時(shí)電話鈴響了。不接？不管怎樣，畢竟是圣誕節(jié)嘛。我怕也許是令人厭煩的某人祝愿我……我拿起話筒。一陣沉默。然后是僅憑一聲招呼就可辨認(rèn)出的聲音：

“喂?！?p>

“好吧，米利肯，您想要什么？”

“喂，什么都不要。我什么都不想要?！?p>

可怕的美國口音。這個(gè)遲緩的聲音，極為低沉、嘶啞，就像一個(gè)沒有睡覺的人，想開個(gè)玩笑。

“先生，先生！嘉布麗艾拉死了！”

“死了，米利肯，您是開玩笑？”

可是同時(shí)，我就知道這家伙說的是真話，知道這一切都是自然的，那種嘶啞的聲音，死亡，知道一切都應(yīng)這樣結(jié)束。清晰和平淡的一剎那。

“先生！先生！我不想開玩笑。嘉布麗艾拉昨夜死了。人們今晨找到她。總之，找到她的尸體。她在她兒子墓旁的一棵樹上上吊了?！?p>

光是白的，我不再聽電話里那個(gè)男人接下來的話，是他掛斷了，還是我，我不知道，就像他快步在積雪的小徑上遠(yuǎn)去。

嘉布麗艾拉在她兒子旁邊上吊了。米利肯嘶啞的聲音，掛斷的電話，敞開的窗戶，下午開始時(shí)屋頂薄雪融化和雪水流淌的沙沙聲的寂靜。

我?guī)追昼姶袅⒃诔良爬?，在雪中，什么都沒看見，也幾乎沒聽見那不是聲響的聲響，幾乎沒有，僅有一只出洞的老鼠在融化的雪上，或者一只搞錯(cuò)了季節(jié)的蒼蠅，開始在溫和的空氣中飛動(dòng)，或者從屋頂?shù)蜗碌乃蜗г诒”〉难┥希蛘哽拍康?、令人討厭的光?，F(xiàn)在我關(guān)上窗，帶著自孩童以來就沒再體驗(yàn)過的喜悅心情，那種假期第一天，在離開學(xué)校去度最長夏天時(shí)的喜悅心情。

(郭昌京　譯)

注釋：

① 一種靜物畫的重要類型，17世紀(jì)初流行于尼德蘭，畫中對象象征死亡的必然，塵世成就和歡樂的短暫、空虛；告誡觀者要認(rèn)識(shí)人必有一死，勸人懺悔。

② 原文為“I' air libre”，既包含露天，也有自由環(huán)境的含義。

【賞析】

“我”在幻想和虛無中思考著死亡，直到嘉布麗艾拉的闖入，“我”開始對這種探索產(chǎn)生了疑惑?！拔蚁胂蟊瘎　！以噲D把它搬到我的經(jīng)歷中，虛構(gòu)一個(gè)孩子，他的疾病，然后，是他的死亡。我回憶別的孩子的死，書里的，故事里的，那都是人們從我身邊的悲劇中為我?guī)淼?。我白費(fèi)力氣，我體會(huì)不了。”死不會(huì)給予生命以意義，只會(huì)把一切意義從生命里拿走。死標(biāo)志著意義的喪失和終結(jié)?！拔摇比绱酥杂趯λ劳龅幕孟耄且?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為死亡的時(shí)刻是人類真正自由的一刻。自由是生命的尊嚴(yán)，自由是人的本質(zhì)。人們活于世間，束縛太多，“我”享受于每年圣誕沒有任何人要拜訪、沒有任何禮物要送、沒有任何東西要收的安寧。死亡對“我”而言已不是單純的生命結(jié)束，而是象征了現(xiàn)實(shí)無法得到的“自由”。

嘉布麗艾拉的兒子馬蒂厄的死，是通過其母親敘述出來的。馬蒂厄的死無疑是偶然的。七歲的孩子根本還不懂得生與死的矛盾、禁錮與自由的對立，甚至連親生父親都沒見過，就成了死神的俘虜。

海明威的自殺是以他死的姿態(tài)出現(xiàn)的，他的死暗示了嘉布麗艾拉最后結(jié)局。這里不得不提及海明威早期小說《印第安人營地》，它是個(gè)關(guān)于死亡的故事。故事發(fā)生在一個(gè)漆黑的夜晚，一位印第安產(chǎn)婦難產(chǎn)，生了兩天也沒把孩子生下來，尼克為此跟隨父親去印第安人營地出診。他們抵達(dá)了村莊，產(chǎn)婦躺在雙層床的下鋪，正發(fā)出一陣陣尖叫，她的丈夫躺在上鋪，因?yàn)槿烨八炎约旱耐瓤硞?。尼克的父親決定給產(chǎn)婦施行剖腹產(chǎn)手術(shù)。不久，嬰兒生出來了，尼克的父親很得意，但是睡在上鋪的產(chǎn)婦的丈夫因?yàn)椴蝗棠慷眠@一切自殺了。在返回的路上，尼克問父親：“他干嗎要自殺？”父親說：“我說不出。他這個(gè)人受不了一點(diǎn)什么，我猜想。”尼克又問：“死，難不難？”父親說：“不，我想死是很容易的吧。”在海明威的內(nèi)心，每一個(gè)震動(dòng)、每一個(gè)生活的逆境，都會(huì)立即喚起他以死亡求擺脫的向往。通向死亡的大門永遠(yuǎn)是向所有人敞開的。海明威知道自由來自死亡。他認(rèn)為人在社會(huì)中注定是孤獨(dú)的，生存付出的沉重代價(jià)和社會(huì)危機(jī)讓個(gè)體生存找不到繼續(xù)存在的理由，于是，他卸下沉重的包袱，迎接死亡，最后自殺。生命消逝了，但也反過來顯示出生命的強(qiáng)大的自主力量。

嘉布麗艾拉的死亡，是小說中唯一正面直接描寫的死亡。一個(gè)死了兒子的母親，沉浸在失去兒子的痛苦中，她描寫“那些永遠(yuǎn)不應(yīng)該死亡的作家的死亡”，最后她摒棄憂傷把死亡攜帶在身邊。嘉布麗艾拉進(jìn)入“我”的世界，不是為了尋求與自己分擔(dān)悲痛的同盟者，而是為了讓自己在與“我”的交往中，克服求生的意志，坦然面對死亡。馬蒂厄的死，象征了新生力量被無情地扼殺了，嘉布麗艾拉無法擺脫沉重的精神壓力。人的生存依賴于信念和希望的支撐，失去了這種支撐，人就會(huì)陷入不安與恐慌。所以，嘉布麗艾拉的死是一種解脫。每個(gè)人面對死亡都有不可替代的獨(dú)特性。死亡使嘉布麗艾拉的生命走向了天國。通過死亡，生命便從此岸伸向了彼岸。

死亡是既真實(shí)又虛幻的。死亡作為解脫、作為告別，有著人類傳統(tǒng)習(xí)俗所強(qiáng)加的意志力。首先，死亡是人類傳統(tǒng)。長生不老是不可得、又令無數(shù)人傾心的幻夢。面對馬蒂厄的死亡，等于面對幻夢的破滅。人類感到失望的同時(shí)，更是感到了自己的渺小。其次，死亡是一種強(qiáng)加的思想，傳播的主觀性太強(qiáng)，并且囿于某些被稱作出類拔萃的人的生存體驗(yàn)?！拔摇睂⑺劳鎏嵘讲豢芍母叨龋翢o疑問，這是個(gè)錯(cuò)誤，只是這個(gè)錯(cuò)誤太容易被逆來順受的人所包容，“我”成為受人景仰的“死亡”學(xué)者。最后，死亡是薄弱的意志力。面對生命，面對死亡，任何解說都是無力的，只有自我選擇。選擇合適的生存方式，只是為了日后不會(huì)后悔，卻不能消除任何惶惑。嘉布麗艾拉在痛苦與無助的境遇下，選擇了輕易放棄生命，尋求解脫。謝塞克斯一再提著“死亡”二字，是希望人們像文本最后的“我”那樣去真正思考死亡，既不逃避死亡，也不故意奔赴死亡。只有真正思考過死亡的人，才會(huì)在死亡來臨時(shí)坦然面對，在死亡遠(yuǎn)離時(shí)積極去生活。倘不這樣，倒不如做一只蒼蠅來得舒服。人和其他動(dòng)物的不同，在于能意識(shí)到自己隨時(shí)都可能離世，而如果將這種意識(shí)貫穿到日常生活中，就可能變得更加堅(jiān)強(qiáng)起來。謝塞克斯相信站在茫茫雪地中的“我”在真正地思考了死亡后，會(huì)更加珍惜生命，也能更坦然地面對死亡。

整篇作品作者堅(jiān)持了一貫的寫作風(fēng)格，文筆簡潔直接，注重事實(shí)的寫實(shí)性描繪，但筆底透出神秘、虛幻、怪異的意象?！拔摇迸c嘉布麗艾拉的對話被大段地記錄下來，沒有任何過分的潤色與添飾，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在一個(gè)個(gè)短句中訴說著心中的落寞、渴求著溫暖，但又一次次落空。嘉布麗艾拉淪為了死亡的囚徒。在她死亡的背后，作者創(chuàng)造了一個(gè)虛幻而奇異的凱徹姆意象。嘉布麗艾拉曾經(jīng)的戀情與海明威的死亡交織在了一起，凱徹姆迷亂得令人瘋狂，因?yàn)閻酆退劳鍪侨祟愑肋h(yuǎn)無法闡釋透徹的命題。對于嘉布麗艾拉來說，活著就意味著要去愛，而愛比死亡讓她感到更冷。

人類在生與死、愛與恨之間掙扎，艱難地探索著生活的意義。謝塞克斯筆下的主人公們不滿足于既定的現(xiàn)狀，總是想改變，從現(xiàn)實(shí)走向夢幻，又從夢幻走向死亡，最后才發(fā)現(xiàn)離既定目標(biāo)越來越遠(yuǎn)而返回現(xiàn)實(shí)。

(瞿　真)