【作品提要】

主人公亨察德原是個(gè)打草工，因醉酒將妻女出賣，事后追悔莫及，從此滴酒不沾，發(fā)奮致富，二十年后當(dāng)上了卡斯特橋市長(zhǎng)。后來(lái)，妻女回到了他的身邊，發(fā)誓要補(bǔ)償妻女幸福的亨察德原本以為可以過(guò)上團(tuán)圓幸福的生活，但災(zāi)難卻接踵而至。由于剛愎、偏執(zhí)，他與原來(lái)的助手兼合伙人唐納德·法夫瑞鬧翻，并在與法夫瑞的競(jìng)爭(zhēng)中陷于破產(chǎn)，市長(zhǎng)的職位被法夫瑞占有，當(dāng)年出賣妻女的丑聞也張揚(yáng)開去，而唯一令他感到慰藉的女兒伊麗莎白—簡(jiǎn)竟然是妻子與他人生的女兒！亨察德身敗名裂，眾叛親離，最后在一所小屋里孤獨(dú)凄慘地死去。

【作品選錄】

三十八

對(duì)于沉湎于令人陶醉的塵世歡樂(lè)^①中的露塞塔來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)接待儀式是短促的——太短促了。但是無(wú)論如何，這還是給她帶來(lái)了一次巨大的勝利。同皇族的那次握手，她指掌間仍有余感；她偶爾聽到街談巷議，說(shuō)她丈夫頗有可能榮獲爵士稱號(hào)，雖然有點(diǎn)夠不著邊，但是好像也不是異想天開；比這更意想不到的事情，也曾經(jīng)落到像她那位蘇格蘭人一樣心地善良而且討人喜歡的人頭上。

亨察德和市長(zhǎng)發(fā)生沖突之后，退到女賓席后面去了；他在那兒站著，茫然注視著他上衣領(lǐng)子上法夫瑞的手抓過(guò)的那塊地方。他把自己的手放在那兒，好像難以理解，他過(guò)去一向熱誠(chéng)慷慨相待的一個(gè)人，居然會(huì)對(duì)他凌辱相加。就在他陷入這種半顯癡呆的狀態(tài)之時(shí)，忽然露塞塔和其他幾位太太的談話，傳到了他的耳際；他清楚地聽到她否定他——否認(rèn)他曾經(jīng)幫助過(guò)唐納德，說(shuō)他不過(guò)是一個(gè)普通臨時(shí)打工的而已。

他動(dòng)身回家去，在通向逗牛樁廣場(chǎng)的拱門下面遇見了趙普?！澳敲矗闩隽艘槐亲踊依?？”趙普說(shuō)。

“就算是碰了又怎么樣？”亨察德厲聲回答。

“唉，俺也碰了一回，所以俺們倆是同病相憐?！彼?jiǎn)要地講了他試圖爭(zhēng)取讓露塞塔給他說(shuō)情的事。

亨察德只是聽了聽他講他的事，并沒(méi)真往深里想。他自己同法夫瑞和露塞塔的關(guān)系，把所有類似的事情都?jí)合氯チ?。他還是斷斷續(xù)續(xù)地自言自語(yǔ)：“她那時(shí)苦苦哀求我；可現(xiàn)在她嘴里都不愿承認(rèn)我，眼睛都不愿看我了！……還有他——他那副氣勢(shì)洶洶的樣子。他把我趕回來(lái)，好像我就是一頭撞垮圍欄的公?！蚁褚恢谎蚋崴频难氏铝诉@口惡氣，那是因?yàn)槲铱吹贸鰜?lái)，在那里是弄不出什么名堂來(lái)的。他可能在新傷口上搓鹽水^②……但是我一定得要他為這件事付出代價(jià)，我也一定得要讓他后悔。一定得來(lái)一場(chǎng)較量——面對(duì)面的；那么我們就會(huì)看到，一個(gè)花花公子，怎么能抵得上一個(gè)真正的男子漢！”

這個(gè)破產(chǎn)商人沒(méi)有再多思索，一門心思都放在一樁瘋狂的目的上，匆匆忙忙吃罷正餐，就徑直去找法夫瑞。作為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，他受過(guò)他的傷害；作為一個(gè)短工，他受過(guò)他的怠慢；而今天他又受到了這樣登峰造極的作踐——居然讓他當(dāng)著全城居民的面抓住領(lǐng)子，當(dāng)做流氓無(wú)賴似的推來(lái)搡去。

人群已經(jīng)散了。如果不是那些綠色的牌樓還像原來(lái)豎起的那樣立在那兒，那么卡斯特橋就又會(huì)完全恢復(fù)它平常的樣子了。亨察德走到糧食街，一直走到法夫瑞的家。他敲了敲門，留了個(gè)口信，說(shuō)他想在糧倉(cāng)那兒見見他的東家，希望他一有空就到那兒去……他辦完這件事，就繞到后面，進(jìn)了場(chǎng)院。

那里一個(gè)人也沒(méi)有，因?yàn)檎袼赖?，干農(nóng)活的和趕大車的都由于上午的盛會(huì)而正在享受半天的休假——雖然趕車的過(guò)一會(huì)兒還得回來(lái)喂馬，給它們鋪草墊子。他走到了糧倉(cāng)的臺(tái)階，正要上去的時(shí)候，突然大聲自言自語(yǔ)說(shuō)：“我比他強(qiáng)壯有力?！?p>

亨察德回轉(zhuǎn)身來(lái)走進(jìn)一間小棚子，從亂放在那兒的幾根繩子當(dāng)中挑了一根短的，把繩子的一頭在一個(gè)釘子上拴牢，用右手抓住另一頭，讓左胳膊貼在身體的側(cè)面，把身子轉(zhuǎn)了一圈，就用這種辦法把左胳膊牢牢捆住了。他這時(shí)才順著梯子走到糧倉(cāng)最上面的一層。

糧倉(cāng)空空的，只有幾個(gè)袋子，在盡那頭只有常常提到的那扇門，就開在吊裝糧袋的那架呆架和鐵鏈下面。他把門打開，固定住，從門檻往外看。這里離地面有三四十英尺；正是在這個(gè)地方，他有一次和法夫瑞站在一起，伊麗莎白—簡(jiǎn)恰好看見他抬起一只胳膊來(lái)，非常擔(dān)心，不知道這個(gè)舉動(dòng)是什么征兆。

他向頂樓里面退了幾步，在那兒等候。從這個(gè)高處，他的目光可以掃到周圍的房頂和一個(gè)星期以前剛抽出嫩葉的那些繁茂栗子樹的樹頂，還有椴樹下垂的樹枝；法夫瑞的花園和綠門就從那里通過(guò)來(lái)。等了一段時(shí)間——他說(shuō)不上有多長(zhǎng)——那扇綠門開了，法夫瑞從那里走出來(lái)。他的裝束好像是要出遠(yuǎn)門的樣子。他從墻的陰影里走出來(lái)的時(shí)候，臨近黃昏低平的陽(yáng)光射在他的頭上和臉上，把它們照得火紅。亨察德盯著他，嘴唇緊閉，他那方方的下巴和臉上直上直下的輪廓出奇地明顯。

法夫瑞一只手插在口袋里走過(guò)來(lái)，還哼著一支曲子，那樣子就是說(shuō)，那些歌詞老是在他心里回蕩。幾年以前他剛到這里的時(shí)候，在三水手客店里唱過(guò)這首歌，那時(shí)他還是一個(gè)貧窮的年輕人，在為生活和命運(yùn)而闖蕩，幾乎不知道要奔向何方。

這兒是一只手，我忠實(shí)的朋友，

也請(qǐng)你給我們伸出你的手。^③

沒(méi)有什么東西像一支古老的旋律更能使亨察德感動(dòng)的了。他退縮了?！安?，我不能干這種事！”他喘起粗氣來(lái)，“為什么這個(gè)該死的傻瓜，這會(huì)兒要唱起那首歌呢？”

法夫瑞終于不唱了，于是亨察德從頂樓的門口朝下看?！澳憧梢陨线@兒來(lái)嗎？”他說(shuō)。

“喂，伙計(jì)，”法夫瑞說(shuō)，“我看不見你。出了什么岔子嗎？”

一分鐘之后，亨察德聽見他的腳踏上了最下層的梯子。他聽見他走上了二層樓，繼續(xù)往上，上了三層樓，開始上四層樓了。接著他的頭就在活板門的前面探出來(lái)了。

“這時(shí)候你還在這上面干什么？”他一邊走上前來(lái)一邊問(wèn)，“你咋不和其余的人一樣去休假？”他說(shuō)話的腔調(diào)里含有十分嚴(yán)厲的意味，表明他還沒(méi)有忘記上午那件不愉快的事，并且確信亨察德已經(jīng)喝醉了。

亨察德一言未發(fā)；但是卻走回去，把升降口的活板關(guān)上，并且站在上面踩了踩，好讓它完全嵌進(jìn)框槽里去；然后他才轉(zhuǎn)向這個(gè)感到莫名其妙的年輕人。直到這時(shí)他才注意到，亨察德的一只胳膊捆在他自己的身側(cè)。

“喂，”亨察德心平氣和地說(shuō)，“咱們站在這兒面對(duì)面——人對(duì)人。你那些錢和你那漂亮老婆再也不能像他們剛才那樣把你捧得高過(guò)我了，而我的貧窮也不會(huì)把我壓下去了?！?p>

“你所有這些話是什么意思？”法夫瑞懵里懵懂地問(wèn)。

“你聽著，小子。你把一個(gè)早已經(jīng)是再也沒(méi)有什么可損失的人侮辱到家了，你本應(yīng)該是三思而后行喲。我一直是你的對(duì)手，這毀了我；你又冷落我，這讓我寒傖；可是你還把我推來(lái)搡去，讓我丟盡了臉面，我可絕不能忍受！”

法夫瑞聽到這個(gè)就有點(diǎn)激動(dòng)了。“那兒沒(méi)有你的事?！彼f(shuō)。

“像你們隨便哪個(gè)人一樣有！哼，你這個(gè)乳臭未干的渾小子，居然教訓(xùn)起像我這種年紀(jì)的人，說(shuō)那兒沒(méi)有他的事！”他說(shuō)話的時(shí)候，氣得額頭上青筋暴漲。

“亨察德，你侮辱了皇室，我是本市的首席行政長(zhǎng)官，制止你是我的責(zé)任?！?p>

“讓皇室見鬼去吧，”亨察德說(shuō)，“談到這一點(diǎn)，我和你一樣忠誠(chéng)！”

“我不是來(lái)這里和你爭(zhēng)吵的。等你冷靜下來(lái)，等你冷靜了，那時(shí)候你看問(wèn)題就會(huì)和我有一樣的路子了。”

“也許是你首先要冷靜，”亨察德惡狠狠地說(shuō)，“現(xiàn)在就是這種情況。這兒就咱們倆，在這個(gè)四方的頂樓里，把今天上午你先開頭的這場(chǎng)小小的扭打了結(jié)了吧。那邊有個(gè)門，離地面有四十英尺高。咱們倆得有一個(gè)把另一個(gè)從那個(gè)門里推出去——?jiǎng)倮呔土粼诶锩?。如果他愿意，他事后可以下去?bào)喪，說(shuō)另外那個(gè)是不慎失足掉下去的——或者他也可以講實(shí)情——這就是他的事了。俺是最強(qiáng)壯有力的，所以俺把一只胳膊捆住，不占你的便宜。你明白了嗎？那么來(lái)吧，你！”

法夫瑞根本來(lái)不及做任何事情，只有一件，就是逼近亨察德，因?yàn)樗呀?jīng)立刻就撲上來(lái)了。這是一場(chǎng)摔跤比賽，兩個(gè)人的目標(biāo)都是要讓他的對(duì)手仰面朝天摔倒下去；而就亨察德來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)那就應(yīng)該是從那個(gè)門口摔下去。

開打的時(shí)候，亨察德用他那只惟一能活動(dòng)的手，也就是右手，抓住法夫瑞衣領(lǐng)的左邊，把它死死抓緊，而法夫瑞則用他那只相對(duì)的手，抓住亨察德的衣領(lǐng)。他想用右手去抓住對(duì)手的左胳臂，可是抓不住，因?yàn)楹嗖斓履敲疵艚莸乜偸亲屗W到后面，同時(shí)還緊緊盯著他那皮膚白皙、體格細(xì)瘦的對(duì)手那雙矮了一截的眼睛。

亨察德先把一個(gè)腳尖伸向前面，法夫瑞也把腳向他插過(guò)去，到這時(shí)，這場(chǎng)格斗顯得像是那一帶地方通常的摔跤一樣了。他們的這種姿勢(shì)維持了幾分鐘，這一對(duì)搖晃著、扭擺著，仿佛狂風(fēng)中的樹木，兩個(gè)都一聲不吭。到這時(shí)候，他們的喘息都能聽見了。然后法夫瑞想抓住亨察德的另一邊衣服領(lǐng)子，這個(gè)塊頭更大的人運(yùn)起渾身的力氣，猛然一扭，于是他用那單獨(dú)的一只強(qiáng)有力的胳膊把法夫瑞死死壓得雙膝下跪。這場(chǎng)搏斗的這一個(gè)回合也到此告終。然而他左手捆住礙事，所以他沒(méi)法把他一直按在那兒，接著法夫瑞又站起來(lái)了，搏斗像剛才那樣又繼續(xù)下去。

亨察德來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)身，把法夫瑞揪到靠近那個(gè)危險(xiǎn)的懸空處；蘇格蘭人看到自己的這種處境，于是第一次死死抱住自己的對(duì)手，而那個(gè)暴怒的魔王——照他現(xiàn)在的樣子是可以這樣稱呼的——用盡力氣，一時(shí)還是不能舉起或是甩開法夫瑞。一直到他們又扭打到后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開那個(gè)要命的門口了他最后拼命一搏，才終于成功。亨察德甩開法夫瑞的時(shí)候，本來(lái)打算弄得讓他折一個(gè)大跟斗，如果他的另一只胳臂能活動(dòng)，那么法夫瑞當(dāng)時(shí)就完了。可是他又站住了腳跟，使出扭住亨察德單只胳臂的一招兒，讓他感到劇痛，這從他齜牙咧嘴的樣子就能看出來(lái)。亨察德立刻用左邊的前胯骨——一般都是這樣的叫法——給這個(gè)年輕人狠命的一拐，在這樣占了上風(fēng)以后，緊接著又猛力把他搡到門口，始終不肯松手，一直到法夫瑞那金黃頭發(fā)的頭懸在窗框^④上面，兩只手臂吊在墻外面。

“喂，”亨察德氣喘吁吁地說(shuō)，“你今天上午開頭的事情，就算結(jié)束了。你的命就攥在我手心里?！?p>

“那么，給你，給你！”法夫瑞說(shuō)，“你已經(jīng)盼了很長(zhǎng)時(shí)間了！”

亨察德一聲不吭，低頭看著他，于是他們的目光相對(duì)了?！鞍?，法夫瑞！——其實(shí)不是這樣！”他痛苦地說(shuō)，“上帝是俺的見證，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)人愛另外一個(gè)人，像俺以前對(duì)你那樣?！墒乾F(xiàn)在——盡管俺上這里來(lái)是要弄死你，可是俺卻不能傷害你！去吧，叫人把我抓起來(lái)——你愿意怎么辦就怎么辦吧——俺的結(jié)果怎樣，俺根本就不在乎！”

他退回頂樓的后身，把他那只胳臂解開，倒在犄角里幾個(gè)袋子上面，懊悔不已。法夫瑞不聲不響地看著他，然后走到升降口，經(jīng)過(guò)那里下去了。亨察德很想能把他叫回來(lái)；但是他的舌頭不聽使喚，于是那個(gè)年輕人的腳步聲在他的耳朵里消失了。

亨察德充滿了悔恨和自責(zé)。他第一次結(jié)識(shí)法夫瑞的種種情景不禁涌上心頭——那時(shí)這個(gè)年輕人的氣質(zhì)中，浪漫瀟灑與克勤克儉奇妙地混合在一起，贏得了他的心，甚至達(dá)到能夠像彈奏樂(lè)器一般撥動(dòng)他的心弦。他徹底地泄了氣，一直蜷縮在袋子上，這種姿勢(shì)對(duì)一個(gè)男人，一個(gè)像他這樣的男人來(lái)說(shuō)，極其反常。這個(gè)具有這樣酷烈的陽(yáng)剛之氣的身形，竟給他身上的女性氣質(zhì)鎮(zhèn)住了。他聽見下面有一陣交談，還有停車房開門和拉馬套車的聲音，但是他沒(méi)有留神。

他待在那兒，一直到微弱的陰影逐漸加深變成了一片模糊的幽暗，頂樓的門變成一塊長(zhǎng)方形的灰色光亮——成了周圍惟一看得出來(lái)的形狀。最后他站起身來(lái)，倦怠地從衣服上抖掉塵土，試探著腳步走到升降口，摸索著下了梯子，最后站到了院子里。

“他以前很敬重我，”他嘟囔著，“現(xiàn)在他要永遠(yuǎn)恨我，看不起我了！”

他讓一種不可抗拒的愿望越抓越緊，要在當(dāng)天晚上再見到法夫瑞，不顧一切地哀求他，去實(shí)現(xiàn)那個(gè)簡(jiǎn)直是不可能完成的任務(wù)： 去為自己剛才的瘋狂攻擊求得原諒。可是他向法夫瑞的門口走著，卻想起了他剛才昏昏沉沉待在頂樓上的時(shí)候，院子里有過(guò)一些他沒(méi)在意的動(dòng)靜。他記得法夫瑞去過(guò)馬廄，并且把一匹馬套上了兩輪輕便馬車；他正在這樣干的時(shí)候，衛(wèi)特給他送來(lái)一封信；法夫瑞那時(shí)說(shuō)過(guò)，他不能按照原來(lái)的打算到蓓口去——因?yàn)橐庀氩坏降氐脩?yīng)召到天氣堡去。他有心在去那里的路上順便去麥斯托克一趟，那兒離他經(jīng)過(guò)的地方不過(guò)一兩英里。

他最初到場(chǎng)院里來(lái)的時(shí)候，一定是準(zhǔn)備上路的，沒(méi)有想到對(duì)敵較量的事情；而且他一定是駕起馬車起身了(雖然走的是另一個(gè)方向)，他們之間所發(fā)生的事對(duì)什么人也沒(méi)有提一個(gè)字。

這么說(shuō)，不到很晚的時(shí)候，去法夫瑞家里找他是沒(méi)有用的。

沒(méi)有別的辦法，只好等他回來(lái)，然而對(duì)于他那騷動(dòng)不安和自我譴責(zé)的心靈來(lái)說(shuō)，等待幾乎成了折磨。他在市里的街道上和郊區(qū)四處游蕩，在這里停停，在那里走走，最后來(lái)到了前面提到過(guò)的那座石橋?，F(xiàn)在這座橋成了他經(jīng)常勾留的地方了。他在這里待了很長(zhǎng)時(shí)間，通過(guò)堤壩流過(guò)來(lái)的潺潺河水聲傳到他的耳際，卡斯特橋的燈火在離他不遠(yuǎn)的地方忽隱忽現(xiàn)。

他心不在焉地依著欄桿，突然從城市那邊傳來(lái)的一陣不同尋常的喧嘩引起了他的注意。這是一種有節(jié)奏的鼓噪，但是亂成一片，和街道上的回聲連成一片就更加雜亂。起初他并不覺(jué)得奇怪，以為那是市樂(lè)隊(duì)在敲敲打打，想在傍晚演奏一番，來(lái)圓滿結(jié)束這一個(gè)值得紀(jì)念的日子；可是這種震蕩回響中某種奇特的聲音否定了他的想法。不過(guò)這種令人費(fèi)解的情況，并未引起他真正的注意；他自己的那種羞恥感太強(qiáng)烈了，不容有與此無(wú)關(guān)的其他想法；所以他還是像原先那樣憑欄孤立。

(張玲、張揚(yáng)譯)

注釋：

① 原文為德文。

② 英國(guó)民間一種習(xí)慣療法，但頗為痛苦。

③ 引自蘇格蘭詩(shī)人彭斯的詩(shī)《往昔》。

④ 如依本段稍前所描述，此窗(window)框應(yīng)譯作門(door)框。

【賞析】

不讀哈代，你不會(huì)真正明白經(jīng)典的魅力。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣沉湎于用各種理論解構(gòu)文本，而往往忽略了閱讀的樂(lè)趣。哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》卻不僅可以讓人從容批評(píng)，更帶給你久違的讀書之樂(lè)。在這篇人物命運(yùn)交錯(cuò)的小說(shuō)中，固然蘊(yùn)涵著文學(xué)批評(píng)家所看到的人性與資本、個(gè)人和社會(huì)的爭(zhēng)斗與發(fā)展，但即便是純粹地捧讀欣賞，故事和人物也同樣讓人掩卷良久，唏噓不已。

一個(gè)居無(wú)定所、流浪江湖的農(nóng)田捆草工，歷經(jīng)近二十年艱苦奮斗，成就為令人刮目相看的富商和一市之長(zhǎng)，乍看頗似神話。英國(guó)工業(yè)革命前后，隨著社會(huì)劇烈變革、轉(zhuǎn)型，人的命運(yùn)大起大落并不鮮見，而當(dāng)時(shí)面臨社會(huì)巨變的英格蘭偏僻落后農(nóng)牧地區(qū)，正是可能產(chǎn)生這種現(xiàn)代神話之地。

與哈代的其他后期小說(shuō)一樣，在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，主導(dǎo)故事和其他人物命運(yùn)的依然是小說(shuō)的標(biāo)題人物——卡斯特橋市長(zhǎng)邁克爾·亨察德。

亨察德年輕時(shí)酗酒輕狂，酒醉時(shí)賣妻鬻女，幡然醒悟后憑借執(zhí)著與努力經(jīng)商成功，還被選為卡斯特橋市長(zhǎng)。然而，當(dāng)他的前妻與女兒來(lái)到卡斯特橋后，一心贖罪的他在與命運(yùn)的抗?fàn)幹兄鸩阶呦虮罎ⅰ：嗖斓率切≌f(shuō)的中心，他幾乎左右著其他所有人物的命運(yùn)，上至妻女，下至仆役，他們的生活幾乎都在亨察德的操縱中。在改變他人命運(yùn)的過(guò)程中，亨察德卻無(wú)法改變自己的命運(yùn)。賣妻事件讓他戒酒二十年，覺(jué)醒發(fā)奮，事業(yè)有成，最終卻還是栽在這一事件上。從這個(gè)意義上說(shuō)，亨察德試圖改變命運(yùn)的努力從來(lái)沒(méi)有成功過(guò)。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》有一個(gè)副標(biāo)題： 一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的人的故事。哈代緊握他的解剖刀，冷靜洞察現(xiàn)實(shí)，給我們塑造了一個(gè)精力過(guò)人、古道熱腸但卻剛愎自用、愚蠻沖動(dòng)的鮮活可信的市長(zhǎng)形象。亨察德是一個(gè)在性格上存在諸多缺陷的悲劇英雄?！霸谛≌f(shuō)開始時(shí)，亨察德是一個(gè)粗魯?shù)牟荒茏灾频娜?。他在某種程度上是自己的惡劣欲望的犧牲品?！边@位悲劇主人公的一生充滿了徒勞的抗?fàn)帲瑓s又不是在和其他人抗?fàn)?，而是和存在于他自身之?nèi)的某種東西抗?fàn)帯](méi)有人對(duì)他心懷惡意，即便是他在商業(yè)和愛情上的雙重競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法夫瑞，對(duì)他也是相當(dāng)寬容和同情。他的顯赫威風(fēng)，他的驕傲，他的熱情，他的野心，剛好成就了他垮臺(tái)和毀滅的條件。小說(shuō)中亨察德有這樣一段自白：“要是我不喜歡一個(gè)人的話，我就是世界上最冷淡的人?？墒且粋€(gè)人要是中了我的意，我就愛得不得了?！边@正是亨察德剛愎自用、偏執(zhí)、頑固個(gè)性的生動(dòng)寫照。對(duì)待身邊的每個(gè)人： 伊麗莎白—簡(jiǎn)、露塞塔和法夫瑞，他的態(tài)度都是如此。正是由于在性格上存在著上述諸種缺陷，身邊的人才會(huì)疏遠(yuǎn)他，致使他逐漸走向毀滅。

“性格即命運(yùn)”——亨察德這一人物性格與環(huán)境的磨合、沖突過(guò)程中，不像游苔莎、姚伯、裘德、苔絲等人物，他們的命運(yùn)主要受制于環(huán)境，而人物自身的弱點(diǎn)，只起次要作用，他的悲劇命運(yùn)卻主要取決于他自身的過(guò)錯(cuò)和性格上的弱點(diǎn)： 早年酗酒賣妻，鑄成導(dǎo)致他一生厄運(yùn)的絆腳石；當(dāng)上市長(zhǎng)后，迷信巫術(shù)，錯(cuò)估天時(shí)，從而在商業(yè)上失算，這是他一生事業(yè)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵；而他性格上的剛愎自用、粗率愚蠻更是造成了他與商業(yè)伙伴法夫瑞、繼女伊麗莎白—簡(jiǎn)、情人露塞塔等人關(guān)系的最終破裂。

哈代創(chuàng)造這一人物過(guò)程中所表現(xiàn)的主導(dǎo)意向，似乎不在道德褒貶或社會(huì)批判，而在以探討的精神，觀照人類生存中性格與環(huán)境的關(guān)系；而亨察德的故事從產(chǎn)生的實(shí)際效果來(lái)看，卻也恰恰形象地印證了“性格即命運(yùn)”這一命題。這句在爭(zhēng)議中流傳的古希臘名言，從哈代其他作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌、詩(shī)劇來(lái)看，哈代其實(shí)也并未把它視作絕對(duì)真理。但它對(duì)性格與環(huán)境、命運(yùn)的關(guān)系的詮釋，對(duì)人物性格深層的探討，卻足以引發(fā)讀者的自省，從而達(dá)到積極的閱讀效果。“偉大的詩(shī)人談著他自己、談著他的‘我’的時(shí)候，也就是談著大家、談著全人類”，總會(huì)有人“在他的悲哀里看出了自己的悲哀，在他的心靈里認(rèn)識(shí)到自己的心靈”。

命運(yùn)觀念是希臘悲劇的基礎(chǔ)。對(duì)于缺乏基督教啟示的古希臘人來(lái)說(shuō)，生活有其曖昧、陰沉的一面，他們稱之為命運(yùn)。它像一種不可抗拒的力量似的，甚至要威脅諸神。在他們看來(lái)，命運(yùn)是一種在冥冥之中操縱著人們的純粹外在的神秘意志。在命運(yùn)面前，人們竭力抗?fàn)巺s又無(wú)處可逃?！犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》體現(xiàn)出和古希臘悲劇相似的命運(yùn)觀。在這部小說(shuō)中，“最終的印象是一個(gè)邪惡的命運(yùn)在人們的生活中起作用，毀壞他們幸福的各種可能性，并把他們引向悲劇的結(jié)局”。和俄狄浦斯一樣，亨察德沒(méi)有任何犯罪的企圖，結(jié)果卻犯下了一系列罪行。他為擺脫命運(yùn)預(yù)設(shè)的種種可能性所作的努力，卻恰恰促成了他犯罪的事實(shí)。命運(yùn)作為一種神秘莫測(cè)的外在力量，控制著主人公在卡斯特橋市的生活。亨察德一開始就認(rèn)識(shí)到一直同他作對(duì)的一股超越于人之上而且處于反對(duì)地位的神秘力量的存在。賣掉妻女之后，他來(lái)到教堂，面對(duì)圣書立下重誓。這一行為表明，在潛意識(shí)里他已經(jīng)承認(rèn)一種獨(dú)立存在的神秘意志——命運(yùn)的客觀性。在妻子蘇珊亡故之后，亨察德竭力證明自己是伊麗莎白的親生父親，卻意外地發(fā)現(xiàn)伊麗莎白同他并無(wú)血緣關(guān)系。命運(yùn)的無(wú)情嘲弄使他認(rèn)為這一事件是“有一個(gè)邪惡的精靈一心要折磨他才造出的這種詭計(jì)”。

約翰·巴特勒指出，在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，“有著希臘悲劇和李爾王的清晰回聲”。哈代借用古代悲劇的藝術(shù)形式，卻超越了希臘人的命運(yùn)觀，突破了宿命論的局限，深化了對(duì)命運(yùn)的理解和認(rèn)識(shí)。作家在表現(xiàn)人物的悲劇性命運(yùn)時(shí)，把性格本身作為命運(yùn)的一部分，認(rèn)為性格代表一種超自然力量，主宰著人類的生命歷程。

亨察德的命運(yùn)是以他的性格的內(nèi)部矛盾為轉(zhuǎn)移的，而歸根結(jié)底這些矛盾是社會(huì)沖突產(chǎn)生的，也就是社會(huì)沖突的反映?！昂嗖斓碌钠飘a(chǎn)和個(gè)人不幸的歷史在小說(shuō)中是有社會(huì)的原因的?！狈ǚ蛉鸷秃嗖斓路謩e代表著新舊兩種生產(chǎn)方式和社會(huì)制度。法夫瑞是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表。他銳意進(jìn)取，有頭腦，擁有一套先進(jìn)的管理方法和科學(xué)知識(shí)。亨察德則是威塞克斯宗法制社會(huì)傳統(tǒng)農(nóng)民的典型。他固守傳統(tǒng)，思想保守，管理落后。盡管亨察德意識(shí)到自己管理方法不科學(xué)，但是，他剛愎自用、偏執(zhí)、頑固的性格深深植根于傳統(tǒng)之中，阻礙他前進(jìn)的步伐。當(dāng)新舊兩種社會(huì)制度、生產(chǎn)方式發(fā)生沖突交鋒時(shí)，作為舊的落后的生產(chǎn)方式和社會(huì)制度的代表，亨察德的失敗充滿了必然性。亨察德的失敗不只是他個(gè)人人生奮斗的失敗，更是整個(gè)威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民階級(jí)命運(yùn)的象征。

《卡斯特橋市長(zhǎng)》是哈代“性格和環(huán)境”系列小說(shuō)之一。在小說(shuō)中，哈代對(duì)英國(guó)西南部的農(nóng)村生活進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義描寫，表現(xiàn)了下層民眾的困苦生活以及當(dāng)時(shí)的新舊思想斗爭(zhēng)，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)歧視婦女的社會(huì)習(xí)俗的不滿和對(duì)下層民眾困苦生活的人道主義同情。雖然作品中相當(dāng)濃厚的宿命論觀念在一定程度上影響了作品的思想內(nèi)容，但從藝術(shù)上看，作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)緊湊，人物內(nèi)心活動(dòng)細(xì)致逼真，在人物性格的描述上采用多層次、多角度、多范圍的對(duì)比手法，成功地塑造了一系列飽滿的人物形象，令人贊嘆。

總之，這是一部描寫社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的男人奮斗、立業(yè)、成家的書。古老市鎮(zhèn)中心傳統(tǒng)的集會(huì)場(chǎng)所，變成了熙攘喧鬧的糧畜交易市場(chǎng)，賣出買進(jìn)的價(jià)格、盈虧利益的計(jì)算是人們關(guān)注的焦點(diǎn)；男女主要人物之間雖然也有復(fù)雜的感情，包括戀情、友情、親情以及婚姻糾葛，但是幾乎沒(méi)有哈代小說(shuō)中常見的男歡女愛、溫情脈脈的浪漫情調(diào)；而哈代在描繪剖析糾葛于這些復(fù)雜關(guān)系中的其他人物時(shí)所達(dá)到的裸露、尖刻，則充分顯示了這位寫實(shí)大家譏刺、諷喻的才能。亨察德的失敗與隕落和法夫瑞的成功與升騰，不僅僅是人物性格較量的結(jié)果，而且是審時(shí)度勢(shì)，講究理性科學(xué)和實(shí)際的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代精神對(duì)墨守成規(guī)、感情用事以及帶有騎士精神色彩的古老傳統(tǒng)精神和家長(zhǎng)制生活生產(chǎn)方式的取代。哈代看透這一不以人的好惡和意志為轉(zhuǎn)移的客觀演變，為以亨察德所代表的人物及時(shí)代奏出了一曲挽歌。亨察德引人憐憫，是由于一個(gè)并非“性惡”的人遭受了本不應(yīng)遭受的厄運(yùn)；他引人憂懼，是由于這個(gè)遭受厄運(yùn)的人和我們相似。細(xì)讀亨察德的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，哈代的這位主人公的藝術(shù)形象具有多么深厚的來(lái)自古希臘的文化淵源。

在哈代的十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《卡斯特橋市長(zhǎng)》既體現(xiàn)了哈代一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，又獨(dú)創(chuàng)了別具一格的藝術(shù)特色；這部小說(shuō)的內(nèi)容，不論是歷史還是在現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知方面，至今都有鮮活的意義。

(徐普良)