我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

春風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過(guò)客

讀《錯(cuò)誤》一詩(shī)，很易于使我們聯(lián)想起古典詩(shī)歌中寫“宮怨”和“閨怨”一類的詩(shī)。但此詩(shī)寫得并不僅是哀怨之情，它還富有哲理意味，這種意味就來(lái)自“愛(ài)情的錯(cuò)誤是美麗的”這一警策之句，十分耐人品味。
在鄭愁予的詩(shī)歌中，最為人稱道和傳誦的是這首《錯(cuò)誤》,而“美麗的錯(cuò)誤”,這矛盾而奇特的組合，更為人贊賞不已。這種修辭格，前可見(jiàn)莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》,其中有“美麗的暴君”、“天使般的魔鬼”等語(yǔ)；后見(jiàn)余光中的《碧潭》一詩(shī)，其中有：“(愛(ài)情)就復(fù)舟(指翻船)也是美麗的交通失事”一語(yǔ)，都寫得妙不可言，含蘊(yùn)頗多。讀之勢(shì)必使讀者有著一個(gè)“驚奇→思考→悟解→贊賞”的心理過(guò)程。
這首詩(shī)寫的是對(duì)舊情人的一段回憶，表達(dá)了一個(gè)浪子的懺悔之情。詩(shī)中充滿著傷感惆悵的情懷，把江南女子的纏綿深情和自己迫不得已的寡情，都深有感喟地抒寫出來(lái)了。
全詩(shī)九行，分為三段。
第一段：追憶江南的一段戀情。當(dāng)詩(shī)人還是弱冠青年時(shí)，浪游中與一江南姑娘相愛(ài)。“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”,僅此一句，就寫出了整個(gè)愛(ài)情的悲歡?！凹竟?jié)”語(yǔ)意雙關(guān)，一是明指江南三月，正是明媚春天，春意盈盈時(shí)；一是暗指愛(ài)情季節(jié)，是說(shuō)那姑娘正值青春妙齡，易萌愛(ài)情的季節(jié)?！叭蓊仭苯璐槿?，說(shuō)姑娘長(zhǎng)得象蓮花一樣美?！伴_(kāi)落”指愛(ài)的悲歡，愛(ài)情歡樂(lè)時(shí)如蓮花之開(kāi)，玉顏盈笑；愛(ài)情失落時(shí)如蓮花之落，玉容憔悴?？傊?，詩(shī)人的愛(ài)，給江南姑娘帶來(lái)了歡樂(lè)，更留下了不盡的悲傷。
第二段：寫別后江南姑娘的惆悵懷念之情。江南女子以美麗多情著稱，詩(shī)人的那位情人也自是情深似海。她那寂寞的心：“如小小寂寞的城”,若向晚的青石街道，象“小小的緊掩窗扉”,那真是寂寞深幽難耐了。她的滿懷離愁，一腔憂傷，讀來(lái)頗耐人尋味。如果東風(fēng)不來(lái)，跫音不響，意謂歸人不來(lái)，她是“春帷不揭”,不會(huì)得到歡樂(lè)的。這段寫的就是一種“已開(kāi)猶落未放愁”(李商隱詩(shī)句)的復(fù)雜情懷。
第三段：寫自己愛(ài)情的懺悔負(fù)疚之情。江南姑娘等著盼著，終于盼來(lái)了“馬蹄的達(dá)達(dá)”聲，也就是盼來(lái)了情人。相愛(ài)時(shí)正是烽火歲月，情人是乘馬而來(lái)，以“馬蹄達(dá)達(dá)”之聲來(lái)寫歸人，增添了不少詩(shī)的韻味。然后詩(shī)一轉(zhuǎn)折，說(shuō)可惜他來(lái)了，卻不是“歸人”,而只是“過(guò)客”,意思是說(shuō)：他只是來(lái)和她短暫相會(huì)的，過(guò)此探望而已，卻不能長(zhǎng)久留在她的身邊。也許是詩(shī)人雖然愛(ài)她，卻為時(shí)機(jī)不容，他就要隨軍旅離大陸而南歸了。假如當(dāng)初他們不曾相愛(ài)，何至給她帶來(lái)痛苦，思來(lái)詩(shī)人不禁負(fù)疚黯然。
但他們的愛(ài)情確實(shí)是美麗的，兩人是傾心相愛(ài)的?！斑_(dá)達(dá)的蹄聲”也是美麗的，可惜他不是“歸人”,而是“過(guò)客”,就他來(lái)說(shuō)，對(duì)她是犯了一個(gè)“美麗的錯(cuò)誤”。遺憾也哉，又奈何哉！詩(shī)結(jié)尾處的那個(gè)省略號(hào)“……”,表達(dá)了許多難言之痛！