馮小剛電影《芳華》上映，女主角苗苗給自己飾演的“何小萍”寫了一封長(zhǎng)信。
　　小萍你好，我叫苗苗，在《芳華》電影中我飾演你。第一次見(jiàn)到你是在馮小剛導(dǎo)演的工作室，只有一段很短的試戲片段，你的室友們?cè)谒奚衢T外圍堵你、質(zhì)問(wèn)你，她們罵你是騙子，說(shuō)你是撒謊精，一句又一句地戳在你的心里，你終于爆發(fā)了，但也僅僅只是一句“我沒(méi)撒謊”。這便是與你的初次相遇，我卻似乎觸摸到了你的靈魂。
　　我6歲學(xué)習(xí)舞蹈，那時(shí)理由很簡(jiǎn)單，鄰居家的姐姐因?yàn)閷W(xué)習(xí)舞蹈去了北京，家里人希望我有一天也可以去。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候的我不懂什么是北京，只是因?yàn)楦改附形姨揖吞?，剛開(kāi)始的時(shí)候，我因?yàn)閴和绒咏羁捱^(guò)無(wú)數(shù)次，也不知道為什么就堅(jiān)持下來(lái)了。僅僅過(guò)了3年，9歲的我就真的離開(kāi)家鄉(xiāng)，獨(dú)自去到了父母向往的北京。
　　那時(shí)候太小，不知道什么是夢(mèng)想，只是覺(jué)得環(huán)境變了，身邊的人變了，一切都變了。也許是性格使然，我變得孤僻，而唯一能排解的方式就是跳舞，在那之后的很多年，我都覺(jué)得舞蹈最大，沉浸在舞蹈中就能找到快樂(lè)。
　　就像你一個(gè)人在練功的場(chǎng)景，我也有數(shù)不清同樣的境遇。那時(shí)只要能比之前多轉(zhuǎn)半圈就是我全部的快樂(lè)。很早便離開(kāi)家人的我和你很像，和集體格格不入的我和你很像，加入文工團(tuán)成為一名軍人的我和你很像。
　　大學(xué)畢業(yè)，我考進(jìn)了夢(mèng)寐以求的總政歌舞團(tuán)，成為了一名軍人，這既是全家的榮耀，也意味著我在北京這座城市扎根了。7年的部隊(duì)生涯，我去過(guò)很多地方慰問(wèn)演出，每一次的演出經(jīng)歷都讓我為自己是一名軍人感到自豪。想起自己剛剛當(dāng)兵時(shí)的樣子真的和你一樣，迫不及待要馬上穿起軍裝，拍照給遠(yuǎn)方的家人炫耀。
　　也是總政歌舞團(tuán)第一次讓我接觸到了舞劇，那應(yīng)該是我最早的表演，在舞臺(tái)上用舞蹈塑造人物是我那時(shí)最熱衷的事。
　　也許是上天讓我慢慢走近你，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我接觸到了演員這個(gè)職業(yè)。那時(shí)的我本可以選擇去做舞蹈老師，或是留在部隊(duì)繼續(xù)做編舞一類的工作，而我放棄了。
　　前幾年的時(shí)間我瘋狂見(jiàn)組、面試，試戲，記得有一次我一天試了8場(chǎng)戲，其中3場(chǎng)哭戲，而這些無(wú)論當(dāng)時(shí)如何評(píng)價(jià)，最終大多沒(méi)有回音。我曾一度失落、痛苦。這也是未來(lái)我可以遇到你所必須要經(jīng)歷的。
　　2016年，我得知馮小剛導(dǎo)演要挑選會(huì)舞蹈的演員，于是便報(bào)了名，投了簡(jiǎn)歷，沒(méi)想到真的就通知我去面試了。那時(shí)的我并不知道《芳華》，也還不認(rèn)識(shí)你。
　　導(dǎo)演通知來(lái)面試的演員都不能化妝，要穿練功服。我平常都是在總政歌舞團(tuán)的練功房里練功，就是一條寬松的軍褲和一件已經(jīng)洗不白的海魂衫，于是我就這么去了。
　　你能想象我走進(jìn)導(dǎo)演工作室的樣子嗎？像你剛來(lái)到文工團(tuán)，每個(gè)女孩都是舞蹈出身，緊身練功服盡顯身材和氣質(zhì)，而我就躲在了一旁。當(dāng)時(shí)的我多少有些沮喪，卻沒(méi)有因?yàn)檫@么穿而后悔，因?yàn)槟蔷褪俏摇?figure>
　　經(jīng)過(guò)一輪又一輪的篩選，慢慢地，我離你越來(lái)越近，我從一個(gè)小小的段落初識(shí)你，再?gòu)摹斗既A》劇本中認(rèn)知你，再到嚴(yán)歌苓老師的小說(shuō)中感受你，最后在馮小剛導(dǎo)演的鏡頭中成為你，整整用了八個(gè)月。這八個(gè)月來(lái)，我已分不清我是你還是我自己。
　　我感受你逃離了家鄉(xiāng)初到文工團(tuán)的喜悅，感受你被室友欺負(fù)、嫌棄的痛苦，感受劉峰給你的唯一關(guān)懷，也感受著你對(duì)劉峰的愛(ài)。你的一生只有兩個(gè)人是最重要的，你的爸爸和劉峰。劇本里有兩場(chǎng)你和爸爸的戲，但都不是對(duì)手戲，一場(chǎng)你在被窩中偷偷給他寫信，一場(chǎng)你收到爸爸的遺物，和唯一一封回信。劇本里的你沒(méi)有流淚，因?yàn)槟愕难蹨I已經(jīng)哭干了。為了詮釋出那時(shí)的你，我努力地控制自己的情緒，可我怎么也做不到，眼淚鼻涕一起流，怎么忍都忍不住，忍到衣服濕透，手腳發(fā)麻。我記得收到爸爸遺物這場(chǎng)戲拍了好久，導(dǎo)演一定要我找到你那時(shí)的感覺(jué)。那我就只有一個(gè)辦法，真的像你一樣把眼淚哭干。但就算眼淚可以控制，痛苦我卻無(wú)能為力。我手里捧著爸爸唯一為你織的毛衣，隱忍著心中的撕心裂肺，我不懂為什么這一切的厄運(yùn)都要在我們身上降臨，為什么爸爸不能像別人的爸爸一樣迎來(lái)解放，為什么對(duì)我好的人都無(wú)法在我身邊，那一刻我真的分不清是你還是我自己，直到這場(chǎng)戲拍完許久，我都沒(méi)法平靜下來(lái)。
　　拍攝到了后段，文工團(tuán)的景要?dú)⑶嗔耍馕吨覀儚囊婚_(kāi)始就在一起生活，在一起工作的很多伙伴要離開(kāi)了。導(dǎo)演也在殺青當(dāng)天安排了一場(chǎng)文工團(tuán)解散的戲。里面沒(méi)有我，但我也去了現(xiàn)場(chǎng)。那天大家都很盡興，要分別了，大家痛哭流涕抱成一團(tuán)。確實(shí)，這幾個(gè)月大家在一起特別和睦，從開(kāi)始的排練，到后期的拍攝，每一個(gè)人都很敬業(yè)和專業(yè)。我想我也應(yīng)該不舍才是?？删驮谀且豢?，我恍惚了，我覺(jué)得眼前的場(chǎng)面與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我要去告別呀，可我的不舍呢，這是我第一次想把你抽離開(kāi)我的身體。
　　之后你在慰問(wèn)演出時(shí)裝病讓我得以離開(kāi)了文工團(tuán)，前往了劉峰所在的前線?？蛇@并不是美好的開(kāi)始，是又一次心靈的震撼。
　　生離死別，血肉橫飛。我來(lái)到前線成了一名戰(zhàn)地護(hù)士，我的服裝都是帶血的，我和護(hù)士長(zhǎng)去接一輛卡車的傷員，掀開(kāi)上面的布，里面全是燒焦的戰(zhàn)士。
　　太多的生死考驗(yàn)著你，戰(zhàn)后你從一個(gè)被人嫌棄的怪物變成了人們眼中的英雄，你瘋了，你瘋到連劉峰在你面前都不認(rèn)識(shí)了。我好像行尸走肉一樣，生活中也曾出現(xiàn)過(guò)這種與現(xiàn)實(shí)的抽離，就像你在那片草地上翩翩起舞，無(wú)視四周，放空自己，這種感覺(jué)是我在成為你后難得的輕松。
　　故事的結(jié)局是美好的，你依偎在劉峰的懷里，是不是愛(ài)對(duì)你來(lái)說(shuō)不重要，你要的是報(bào)答，無(wú)關(guān)你的幸福，只要他能幸福。
　　很快，八個(gè)月過(guò)去了，電影就這樣殺青了，我收到了鮮花、掌聲，也和所有人合了影，我向每一位工作人員致謝、告別。
　　回家的路上我辭別了來(lái)祝賀我殺青的朋友、家人，我就一個(gè)人走著，離《芳華》越來(lái)越遠(yuǎn)，我不想停下來(lái)，就想這么一直走著，走了好久，天都已經(jīng)黑了。但這個(gè)方法并沒(méi)有起到太大的作用，在后面的很長(zhǎng)一段時(shí)間里我還是只愿意一個(gè)人待著，不愿意說(shuō)話，唯一排解的辦法就是畫畫。說(shuō)實(shí)話我也不知道我怎么了，可能因?yàn)槟阕吡?，但苗苗還沒(méi)有回來(lái)。
　　2017年4月20日于北京