采采卷耳，不盈頃筐，

嗟我懷人，置彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。

我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。

我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣，

我仆痡矣，云何吁矣！

——《詩(shī)經(jīng)·周南》

這首懷念遠(yuǎn)行親人的詩(shī)，用第一人稱(chēng)“我”字通貫全篇，然而四章詩(shī)中， “我”的生活環(huán)境、具體活動(dòng)卻又前后截然不同。第一章中的“我”因懷人而無(wú)心采集卷耳：“采采卷耳(又名蒼耳，可作藥用的菊科植物)，不盈頃筐(后高前傾的斜口筐)。”采了又采，卻連個(gè)淺竹筐還沒(méi)裝滿，說(shuō)明心不在焉。 “嗟我懷人，置彼周行(大路)?！庇谑牵纱喟芽鹱悠苍诼愤?，馳神遠(yuǎn)方。顯然，這是一位女性，她所思念的人正行役在外。接下來(lái)的三章，反復(fù)敘寫(xiě)“我”登山上崗(“陟”，登上)，而且一章比一章艱辛：“二章言山高馬難行(“崔嵬”，高而不平的山)，三章言山脊馬益難行，四章言石山馬更難行(“砠ju”，多石的山)?！?清·姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》)終于仆疲馬病。(《爾雅》： “痡pu”、“瘏tu”、“虺隤hui tui”、 “玄黃”，病也。)為排遣思家的憂傷， “我”無(wú)可奈何地“酌彼金罍(“罍lei”，青銅鑄的酒器。三章的“兕觥sigong”，為犀牛角制的酒杯)”，酒灌愁腸。不言而喻，這個(gè)“我”是一位男性，他正跋涉在外飽嘗著旅途的勞困。一首短短的小詩(shī)中，同一個(gè)“我”字卻前后性別不同，應(yīng)該怎樣理解這一矛盾現(xiàn)象呢？

標(biāo)志我國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展趨于成熟的《詩(shī)經(jīng)》，在抒情藝術(shù)手法上，有著不少影響深遠(yuǎn)的開(kāi)創(chuàng)性成就，上述情況就是典型一例。本詩(shī)第一章和后三章中人稱(chēng)的分岐，乃是詩(shī)人為避免平鋪直敘而精心設(shè)計(jì)的一種“反向設(shè)想”的結(jié)構(gòu)方法。第一章中的“我”為抒情主人公的實(shí)體，后三章中的“我”則是實(shí)體對(duì)所思對(duì)象的設(shè)想，是思婦在幻想中代遠(yuǎn)行人的自稱(chēng)，因而是虛擬。全詩(shī)是以“懷人”作為抒情中心的。抒情主人公在第一章的“嗟我懷人”直抒胸臆之后，即不再正面直敘對(duì)遠(yuǎn)行人的懷念，而是改從相反方向，來(lái)設(shè)身處地地設(shè)想遠(yuǎn)行人的勞累和憂傷，設(shè)想得越是細(xì)膩真切感同身受，思婦懷人的心緒也就被披露得越加深厚誠(chéng)摯婉曲動(dòng)人。

“反向設(shè)想”的抒情構(gòu)思藝術(shù)，《詩(shī)經(jīng)》中已被運(yùn)用得較為廣泛和成熟了，它為后世懷人思親類(lèi)題材詩(shī)歌的創(chuàng)作，開(kāi)啟了一條別具特色的路徑。杜甫的《月夜》詩(shī)，本是身陷長(zhǎng)安為抒寫(xiě)思妻之情而作，卻偏要從“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”、設(shè)想妻子對(duì)月遙念寫(xiě)起；旅途思家的宋代詩(shī)人鄭會(huì)，作了一首《題邸間壁》：“酴醿香夢(mèng)怯春寒，翠掩重門(mén)燕子閑。敲斷玉釵紅燭冷，計(jì)程應(yīng)說(shuō)到常山。”(《宋詩(shī)紀(jì)事》卷六十四)用的也是這同一抒情手法。此種寫(xiě)法既符合生活真實(shí)，又使詩(shī)作不落俗套、思情更為深切，因而理所當(dāng)然地得到歷代詩(shī)人的承繼而成為我國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)良表現(xiàn)手法之一。