因?yàn)橐x開上海，而且離開了以后的命運(yùn)是和戰(zhàn)斗著的祖國(guó)底命運(yùn)一同決定的，不能不清理一下書籍和什物。有一個(gè)裝著信件和札記卡片之類的匣子，清理著，把原來(lái)打算保存的東西大半撕碎扔掉了。但忽然發(fā)現(xiàn)了一張用小型洋紙信箋寫的，已經(jīng)污皺了的條子。那上面寫的是××路××里×××號(hào)×先生，旁邊另一種筆跡添寫著：午前五時(shí)三十五分。

抓著這，我底手馬上停住了，同時(shí)感到心頭被罩上了一抹陰云，臨行前的繁忙和焦燥消失得無(wú)影無(wú)蹤，心情沉靜下去，好像走在通到親人墳?zāi)谷サ年幧诺郎弦粯?。那上面的我那時(shí)的住址是景宋夫人寫的，旁邊添寫著的時(shí)刻，卻是內(nèi)山完造氏底筆跡。接到這個(gè)條子是一九三六年十月十九日上午六點(diǎn)多鐘，當(dāng)上海的電波將要顫抖地向全中國(guó)全世界傳送魯迅先生逝世的哀音的時(shí)候。

頭一天，十八日，我最后一次離開先生寓所是大約下午五時(shí)左右。當(dāng)時(shí)S醫(yī)生還在，用平常和先生談話的口氣大聲地說(shuō)著“不要緊不要緊”，但看先生底樣子卻非常衰弱，好像不大有精神答話。因?yàn)榱x牙取下了，兩頰陷落下去，使得口部底動(dòng)作顯得異常吃力，聲音也似乎有些改變了。但我沒(méi)有想到這就是永別。

那晚上沒(méi)有睡好，精神很不寧?kù)o，到天色微明的時(shí)候，朦朧中似乎隔壁的電話在響著(那時(shí)我是借用隔壁房東家的電話的)，但等我清醒后抬起頭來(lái)細(xì)聽，又沒(méi)有了。這樣地經(jīng)過(guò)兩次，終于睡著了。不知道睡了好久，好像有人在喊，掙起身一看，是女工站在床前說(shuō)是有人來(lái)找，一面遞給我一張條子。搶過(guò)條子匆匆一看，一種模糊的不吉的預(yù)感通過(guò)了我底全身，馬上跳起來(lái)跑到前門，站在那里的是認(rèn)識(shí)面孔而不知姓名的內(nèi)山書店的中國(guó)的青年店員。

“周先生死脫啦，請(qǐng)你馬上去，汽車等在外邊……”

像是一聲霹雷又像被澆了一身冷水，我沒(méi)有說(shuō)一句話，但即時(shí)竄回房里，全身冷得打顫，胡亂地穿上衣服，除了向驚醒了的M說(shuō)了聲“周先生死了……”以外，我不能說(shuō)第二句話。

怎樣出門，怎樣上車，現(xiàn)在已經(jīng)模糊了，只記得由住所到街上的一段路，我和那位青年店員都是用跑步的，但上了車子以后，人反而平靜了。平靜地坐著，沒(méi)有注意那向后倒退的清晨的市街，思緒也不能注集到什么上面，平靜地坐著，好像愿意就這樣地被車子載著盡是飛奔，飛奔到無(wú)盡的久遠(yuǎn)，飛奔到無(wú)盡的邊際，但同時(shí)又有一個(gè)相反的感覺(jué)，渴想馬上趕到，也許先生還是含著煙卷沉思地躺在那把破舊的藤椅上面。

然而先生底房間里是一片靜。走進(jìn)去，望見了先生底面部覆著一幅白色的手帕，靜靜地躺在床上，幾張悲哀的面孔靜靜地守在一邊。我搶到床前，內(nèi)山老板把那塊白色手帕掀開了，那是使我們感到了無(wú)比的真誠(chéng)和智慧的面孔，但現(xiàn)在卻閉著眼睛，昨天顯得動(dòng)作吃力的口部是永遠(yuǎn)地靜止了！我陡地低下頭來(lái)，一股辛熱的氣息沖上了我底眼里?！?br>
大約在一小時(shí)以后吧，“治喪委員會(huì)”成立了。要我起草一篇簡(jiǎn)單的傳記。那時(shí)候，不但推辭，連猶豫都是不能夠的，于是和其他的幾個(gè)人圍著樓下客廳里先生平日接見來(lái)客的長(zhǎng)桌子坐下，用我底顫抖的手提起了筆來(lái)。當(dāng)最后寫到“……不管他是否愿意，是否放心，身體的衰亡終于壓迫著他把血液集結(jié)成的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)以及求民族解放求民族進(jìn)步的神圣的工作留給了年青的戰(zhàn)斗者們而溘然長(zhǎng)逝了……”的意思的時(shí)候，全身底抽搐，全身底顫抖，使我完完全全地沉湮在熱淚里面。

這是悲慟的早晨，到現(xiàn)在快要一年了。在這一年中間，我在先生逝世后不久就計(jì)劃了兩件直接紀(jì)念先生的工作，連著手都沒(méi)有，現(xiàn)在且把那些材料留在敵人炮火下的上海，來(lái)到這個(gè)也曾受過(guò)敵人底轟炸，然而卻依然保持著歌舞升平的氣象的“后方工作重心”的武漢。

臨行前的某一天，曹白來(lái)，我們談到萬(wàn)國(guó)公墓底安全問(wèn)題，說(shuō)是很想去看一次。時(shí)時(shí)刻刻都被青年底熱血燃燒著的曹白，馬上跳起來(lái)叫了：

“好的，我去交涉來(lái)一部紅十字救護(hù)汽車，大家一道去！”

這提議使大家興奮了，于是一面收拾行李一面期望地等待。在等待的中間我忽然起了一個(gè)想頭：如果去得成功，我們得帶著幾十個(gè)麻袋去裝起沙土來(lái)堆在墳?zāi)股厦?，從敵人底炮火下保護(hù)先生底尸骨。

然而，一天兩天，渺無(wú)消息。顯然地，在這樣緊急的時(shí)候想借用紅十字救護(hù)車是頗不容易的。同時(shí)聽景宋夫人說(shuō)，前些時(shí)她曾去過(guò)，路上非常艱難，五步一哨崗，十步一障礙，單身人都得側(cè)著身子走過(guò)，而且，到墓地后，望一望就非趕快離開不可。而我們也就匆匆地從上海出走了。

想不到在這里，我們居然有簡(jiǎn)單地紀(jì)念先生的機(jī)會(huì)。然而，一連三個(gè)晚上，我對(duì)著稿紙坐著，一提筆就萬(wàn)感交集，無(wú)法寫出我底紀(jì)念先生的心。先生自己在哀悼柔石等的時(shí)候就曾說(shuō)過(guò)，他懂得了向子期底《思舊賦》為什么剛一開頭就完了的道理，而我卻幾乎連開頭都無(wú)法落筆。

但柏山底文章寄來(lái)了。恰巧當(dāng)我出門的時(shí)候從郵差底手里接到的。我一面在街上走著一面讀，那里面所記的引起了我許多記憶，當(dāng)讀到“我們得用精神的微光和死者的靈魂相抱”，雖然是在人行道上，我底熱淚也不禁奪眶而出了。

于是記起了蕭紅的話。她說(shuō)：“現(xiàn)在大家寫紀(jì)念周先生的文章，一定脫不掉，呵，周先生死了一周年了，現(xiàn)在我們和日本帝國(guó)主義打仗……一定脫不掉這一套！”

大家笑了。

但過(guò)后一想，她底話倒是說(shuō)出來(lái)了一個(gè)偉大的真實(shí)。一切求民族解放求民族進(jìn)步的斗爭(zhēng)，又怎樣能夠不和魯迅先生連在一起呢？先生三十年來(lái)的戰(zhàn)斗路線是新文化運(yùn)動(dòng)底主脈，而新文化運(yùn)動(dòng)的基本任務(wù)是反抗被帝國(guó)主義壓迫被帝國(guó)主義殘殺的中華民族底悲慘命運(yùn)。所以，先生底精神和帝國(guó)主義是不能兩立的，今天在敵人底炮火下來(lái)紀(jì)念先生，對(duì)先生，對(duì)我們，都是難得的光榮。只要這神圣的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)能夠取得健康的發(fā)展，能夠爭(zhēng)到最后的勝利，即使先生底尸骨被敵人炸成了灰燼，我們也用不著悲傷，因?yàn)橄壬拙駥⒄嬲鼗钤谧杂桑降?，博?ài)的祖國(guó)土地上，將活在自由而幸福的中華兒女們的心里。

一九三七年十月十二日深夜(1937年《七月》第1期)

賞析這是一篇紀(jì)念魯迅的文字。全文包括兩部分內(nèi)容：一是對(duì)魯迅逝世前后一些往事的追述；二是對(duì)紀(jì)念魯迅的一些感想。

在前一部分中，文章記述了魯迅逝世前后一些鮮為人知的事跡，雖屬往事，卻是首次披露，因而具有珍貴的史料價(jià)值。特別是作者與魯迅有著非同一般的深厚友誼，關(guān)系至密，這些記述，將成為研究魯迅的第一手資料，愈益顯得珍貴難得。

魯迅是胡風(fēng)在文學(xué)戰(zhàn)線上的摯友，又是思想上的導(dǎo)師，多少年來(lái)胡風(fēng)一直自覺(jué)地追隨魯迅，闡述和評(píng)論魯迅著作的偉大意義，堅(jiān)持魯迅的文學(xué)方向和戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。此時(shí)他所記述的那些往事，以及他對(duì)良師益友的逝世所抱有的巨大悲痛，是令人理解和深信不疑的。因而覺(jué)得那些含有血淚的文字，寫得非常真實(shí)、誠(chéng)摯，充滿了對(duì)魯迅的無(wú)限景仰和愛(ài)戴之情，感人至深。

當(dāng)時(shí)胡風(fēng)被推為“治喪委員會(huì)”成員，在他起草的那篇有關(guān)死者簡(jiǎn)單傳記的訃文中，對(duì)魯迅作出了深刻而獨(dú)特的評(píng)價(jià)。他憑著對(duì)魯迅的深刻理解，所感受到的這位文化巨人逝世給文學(xué)事業(yè)和民族解放運(yùn)動(dòng)所造成的不可估量的巨大損失，以及作為后繼者所承擔(dān)的重?fù)?dān)，他不無(wú)遺憾地寫下了極有份量的一段文字：“不管他是否愿意，是否放心，身體的衰亡終于壓迫著他把血液集結(jié)成的寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)以及求民族解放求民族進(jìn)步的神圣的工作留給了年青的戰(zhàn)斗者們而溘然長(zhǎng)逝了?！边@是魯迅死后最早的評(píng)價(jià)，已隱括了“民族魂”三字的巨大意義。加上行文的凝練，筆調(diào)的深沉，更加重了文章的感染力。

后一部分寫的是在魯迅逝世周年紀(jì)念時(shí)，作者對(duì)紀(jì)念內(nèi)容和紀(jì)念方式所作的闡述。作者認(rèn)為對(duì)死者最好的紀(jì)念，是繼承死者的遺志，以實(shí)際行動(dòng)完成死者的未竟之業(yè)，這比保全死者的尸骨更重要，更有意義。這一思想產(chǎn)生的背景是，在魯迅逝世不到一周年時(shí)，由于日本軍國(guó)主義者的南侵，上海面臨戰(zhàn)事，胡風(fēng)在撤離上海前，曾與友人設(shè)想過(guò)保護(hù)魯迅的尸骨，打算用幾十條麻袋裝滿沙土，蓋在魯迅墳?zāi)股希源搜谧o(hù)敵人炮火下的魯迅的尸骨。后來(lái)轉(zhuǎn)移到武漢，在紀(jì)念魯迅逝世周年時(shí)，便產(chǎn)生了上述那一新的思想認(rèn)識(shí)。他根據(jù)魯迅平生的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)，提出了紀(jì)念魯迅必須與民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)連在一起，因?yàn)轸斞府吷奈膶W(xué)實(shí)踐和“三十年來(lái)的戰(zhàn)斗路線是新文化運(yùn)動(dòng)底主脈，而新文化運(yùn)動(dòng)的基本任務(wù)是反抗被帝國(guó)主義壓迫被帝國(guó)主義殘殺的中華民族底悲慘命運(yùn)?！彼裕斞妇窈偷蹏?guó)主義是誓不兩立的。我們紀(jì)念魯迅就是要把這場(chǎng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)堅(jiān)持到底，并取得最后勝利，即令魯迅的尸骨被敵人的炮火炸成了灰燼，也用不著悲傷，因?yàn)轸斞妇駥⒄嬲钤诮夥诺淖鎳?guó)土地上，活在站起來(lái)的中華兒女的心中。這是至關(guān)重要的，至于尸骨的保全與否并不重要。

胡風(fēng)的這一見解極有深度，是徹底的唯物主義思想，也非常符合魯迅精神，是思想認(rèn)識(shí)的一次飛躍，閃爍著哲理的光輝。