陸游

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

作于孝宗乾道八年(1172)冬。作者本年正月應(yīng)四川宣撫使王炎之聘赴南鄭(今陜西漢中)任干辦公事兼檢法官，參預(yù)軍事機(jī)密。是冬調(diào)任成都府路安撫使范成大幕任參議官，詩(shī)為途經(jīng)劍門山作。陸游此行是從國(guó)防前線到后方大都會(huì)，是去危就安、去勞就逸，然而并不合其心愿，故有失落情緒，俱見(jiàn)此詩(shī)。
前二寫途中落魄況味。赴任途中，風(fēng)塵仆仆，人的領(lǐng)口是黑的，胸口有酒漬——長(zhǎng)途跋涉的辛苦全反映在久未換洗的外套上?！颁N魂”換言之即狼狽，表面上是扣題面“遇微雨”來(lái)的——即杜牧所謂“路上行人欲斷魂”。說(shuō)“遠(yuǎn)游無(wú)處不”云者，意謂縱使無(wú)雨也銷魂——骨子反映著此次調(diào)動(dòng)從內(nèi)心深處給詩(shī)人造成的失望。
接下來(lái)該是發(fā)牢騷，卻沒(méi)有。后二自我調(diào)侃道“我今生命中注定是個(gè)詩(shī)人么？”何以言之，答案在最后一句——“細(xì)雨騎驢入劍門”。一則唐詩(shī)人鄭綮答人索句，謂“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上，此處哪得有詩(shī)”,蓋唐代詩(shī)人(如孟浩然、李賀、賈島等)多有山程水驛中驢背敲詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，故成為名言；再則，“自古詩(shī)人多入蜀”,李白是蜀人，杜甫、高適、岑參、元白、李商隱、韋莊皆有入蜀之行，而杜甫就是從劍門山走過(guò)來(lái)的。所以從“騎驢”“入蜀”兩重意義上看來(lái)都合該是詩(shī)人了。
很多人夢(mèng)想作詩(shī)人而作不成，而以英雄、戰(zhàn)士自我期許的陸游，卻偏偏只有作詩(shī)人的命。幸乎不幸乎？唯有天知。全詩(shī)通過(guò)自嘲的口吻，表現(xiàn)了一位愛(ài)國(guó)者失意的思想感情。作品意蘊(yùn)是復(fù)雜的，文化內(nèi)涵是豐富的。唐人絕句無(wú)此種風(fēng)味。