絕圣棄智，民利百倍。

絕仁棄義，民復(fù)孝慈。

絕巧棄利，盜賊無(wú)有。

此三者以為文不足，故令有所屬。

見素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無(wú)憂。

　　　　　　——老子《道德經(jīng)》十九章

大約一個(gè)月前有兩個(gè)年輕人到這兒來(lái)討小冊(cè)子^①。一個(gè)戴著鴨舌帽，穿著樹皮鞋；另一個(gè)戴著曾經(jīng)是很講究的黑色禮帽，穿著破皮靴。

我問(wèn)他們是什么人。他們帶著毫不掩飾的驕傲告訴我，他們是從莫斯科被趕出來(lái)的工人，因?yàn)樵谀抢飬⒓恿宋溲b起義。途中他們被雇到我們村的果園當(dāng)看守，工作還不滿一個(gè)月。昨天果園園主辭退了他們，說(shuō)他們慫恿農(nóng)民毀果園。而他們微笑著否定了這種說(shuō)法，聲明他們只是每晚到村里去走走，和伙伴們聊聊天而已，沒有慫恿任何人。

他們倆，特別是那個(gè)更活躍一些的，笑起來(lái)黑眼睛放光，并且露出一口白牙齒的工人，都讀了不少革命文獻(xiàn)，于是不管恰當(dāng)不恰當(dāng)，滿嘴外來(lái)語(yǔ)： 演說(shuō)家、無(wú)產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)民主黨人、剝削等等。

我問(wèn)他們讀過(guò)什么。皮膚微黑的那一個(gè)笑著說(shuō)，他讀了各種各樣的小冊(cè)子。

我問(wèn)，是什么樣的小冊(cè)子。

“什么樣的都有，比如《土地和自由》?！?p>

我問(wèn)他們讀后有何感想。

“里頭寫的全都正確?！逼つw微黑的一個(gè)說(shuō)。

“到底是什么正確？”

“就是生活變得無(wú)法忍受了。”

“為什么無(wú)法忍受了呢？”我問(wèn)。

“怎么‘為什么’?既無(wú)土地，又無(wú)工作，政府無(wú)緣無(wú)故地摧殘壓迫老百姓?！?p>

于是他倆相互打斷話頭，述說(shuō)哥薩克如何用皮鞭抽老百姓，警察如何亂逮捕人，甚至把什么罪也沒犯的人槍殺在他們家中。

我舉出一些理由說(shuō)武裝起義是不好的，是非理性的事情，皮膚微黑的一個(gè)聽了只微微一笑，接著平靜地說(shuō)：“我們可不這樣看?！?p>

當(dāng)我講起殺人是罪惡，講起上帝的時(shí)候，他們交換了一下眼色，黑眼睛的年輕人聳了聳肩膀。

“那么按照上帝的律法就該任人剝削無(wú)產(chǎn)者了嗎？”他說(shuō)，“過(guò)去是這樣，可現(xiàn)在人們覺醒了，再不能……”

我拿給他們一些小冊(cè)子，大部分是宗教內(nèi)容的；他們瞟了一眼標(biāo)題看樣子很不滿意。

“大概你們不喜歡，那就不必拿去了?！?p>

“那為什么？”皮膚微黑的一個(gè)說(shuō)著把書塞進(jìn)懷里，然后和我告別。

雖然我沒有看報(bào)，但是根據(jù)家里人的談話，根據(jù)我收到的信件，根據(jù)來(lái)訪者的敘述，我知道最近一個(gè)時(shí)期在俄國(guó)發(fā)生的事情，而且特別了解(正是因?yàn)闆]有看報(bào))社會(huì)和百姓的觀點(diǎn)最近發(fā)生的驚人的變化。變化在于，如果以前只有某些人指責(zé)政府的某些命令，那么現(xiàn)在是所有的人，除去極少的例外，都認(rèn)為政府的全部活動(dòng)是罪惡的和非法的，認(rèn)為一切風(fēng)潮過(guò)錯(cuò)都在政府。持這種觀點(diǎn)的有教授，有郵電部門官員，有文學(xué)家，有小店主，有工人，甚至還有警察。“杜馬”解散以后這種情緒更加強(qiáng)烈了。最近又發(fā)生政府天天殺人的事情，這種情緒就達(dá)到了最高峰。

這些情況我都知道。但是和這兩個(gè)人的談話對(duì)我產(chǎn)生了特別的影響。這次談話就像一股推動(dòng)力，突然使正逐漸凝結(jié)的液體變成了冰，突然使我在此以前感受到的這類印象變成了明確的，毫無(wú)疑問(wèn)的信念。

和他們交談之后我明白了，政府為了鎮(zhèn)壓革命正在施行的種種罪行，不僅不能鎮(zhèn)壓革命，反倒使革命烈火燃得更旺。我明白了，即使革命運(yùn)動(dòng)由于政府的暴行所造成的恐怖而暫時(shí)平息下去，它也不會(huì)被消滅，而只是暫時(shí)潛伏起來(lái)，今后必然還會(huì)以新的更大的力量爆發(fā)出來(lái)。我明白了，現(xiàn)在熊熊燃燒起來(lái)的火焰已勢(shì)不可當(dāng)，與燃燒物的任何接觸都只能擴(kuò)大火勢(shì)。我明白了，只有從政府方面停止一切鎮(zhèn)壓措施，不僅停止死刑和逮捕，而且停止各種形式的流放、迫害和查封，這場(chǎng)發(fā)了狠的群眾的可怕斗爭(zhēng)才有可能停止。

我堅(jiān)決相信，現(xiàn)在政府所能采取的最好辦法就是在各方面向革命者讓步，準(zhǔn)許他們自行安排，按照他們認(rèn)為更好的方案安排。但我同樣堅(jiān)信，這樣的建議，如果我提出來(lái)的話，只能被當(dāng)作我完全瘋了的表現(xiàn)來(lái)對(duì)待。因此，盡管我完全明白，政府的這種駭人聽聞的活動(dòng)繼續(xù)下去只會(huì)壞事，而不能改善現(xiàn)狀，但我既不打算寫出，也不打算講出這一建議。

又過(guò)了將近一個(gè)月，我的假定不幸越來(lái)越被證實(shí)了。死刑、屠殺和掠奪越來(lái)越多。我從人們的談話中和偶爾翻閱的報(bào)紙上得知這一點(diǎn)。我也知道，人民和社會(huì)對(duì)政府的情緒變得越來(lái)越敵對(duì)。

前兩天在我散步的時(shí)候，有一個(gè)坐在農(nóng)民大車上與我順?lè)较蚨械哪贻p人，從車上跳下來(lái)，走到我跟前。

這個(gè)人個(gè)子不高，留一撮淡褐色的小胡子，聰明而不和善的面孔帶有不健康的顏色，目光沮喪。

他穿一件破舊的皮夾克和一雙高統(tǒng)皮靴。頭上戴著一頂藍(lán)色的有直盔頭的制帽，正像別人給我解釋的，這是時(shí)髦的革命服裝。

他向我討小冊(cè)子，顯然是作為交談的借口。

我問(wèn)他從哪里來(lái)。

他是我們附近村子里的農(nóng)民，不久前那里的許多被關(guān)閉監(jiān)獄的農(nóng)民的妻子曾來(lái)找過(guò)我。

我很熟悉這個(gè)村子。我曾帶去法定的識(shí)字課本，總是特別欣賞漂亮而機(jī)靈的當(dāng)?shù)鼐用?。在我的小學(xué)校里，特別有才華的學(xué)生都是從這個(gè)村子來(lái)的。

我問(wèn)起那些關(guān)在監(jiān)獄里的農(nóng)民的情況。他以一種近來(lái)我遇見的人都有的不容置疑的堅(jiān)信態(tài)度說(shuō)，所有的事都要?dú)w咎于政府。他告訴我，這些農(nóng)民無(wú)緣無(wú)故地給抓去，打得遍體鱗傷，并且關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

費(fèi)了很大的勁我才從他那兒打聽清楚，到底給這些農(nóng)民定了什么罪。

原來(lái)，如他所說(shuō)，他們都發(fā)表過(guò)演說(shuō)，召集過(guò)群眾集會(huì)，會(huì)上講了沒收土地的必要性。

我說(shuō)，要確立一切人對(duì)土地的平等權(quán)利，只有使土地再也不做任何人的私有財(cái)產(chǎn)，而不能采取土地收歸國(guó)有或者其他任何強(qiáng)制手段。

他不同意這個(gè)看法。

他說(shuō)：“為什么呢？只要組織起來(lái)就行。”

我問(wèn)：“怎么組織起來(lái)？”

“到時(shí)候就清楚了?！?p>

“怎么，又是武裝起義嗎？”

“這是可悲的必然。”

我講了在這種場(chǎng)合我經(jīng)常講的道理，就是用惡不能戰(zhàn)勝惡，戰(zhàn)勝惡只能通過(guò)不參與暴力的途徑。

“可是已經(jīng)到了活不下去的地步，沒有工作，沒有土地。出路何在？”他皺著眉頭瞧了我一眼說(shuō)。

我說(shuō)：“從年齡來(lái)說(shuō)，我可以做您的爺爺了，我不和您爭(zhēng)辯。只是有一點(diǎn)我要告訴您這個(gè)剛剛開始的年輕人： 如果政府的所作所為是不對(duì)的，那么你們的所作所為，或者準(zhǔn)備做的事同樣是不對(duì)的。您，作為一個(gè)正在形成習(xí)慣的年輕人，只需要好好過(guò)日子，不犯罪，不違背上帝的律法?！?

他不滿地?fù)u搖頭。

“每個(gè)人有自己的上帝，千百萬(wàn)人就有千百萬(wàn)個(gè)上帝?！?p>

我說(shuō)：“不管怎么樣，我還是勸您停止干革命?！?p>

他回答說(shuō)：“到底怎么辦？總不能老是忍耐、忍耐吧，到底怎么辦？”

我覺得，我們的談話不會(huì)有什么結(jié)果，就想離開，但他留住了我。

他說(shuō)：“您能幫助我訂一份報(bào)紙嗎？”

我拒絕了他，并且?guī)е林氐母杏X離開了他。

這個(gè)人已經(jīng)不是失業(yè)的手藝人，現(xiàn)在有成千上萬(wàn)的手藝人在俄國(guó)各地流浪。他是住在農(nóng)村的種地的莊稼人。

回到家中，我發(fā)現(xiàn)家里人也處于同樣沉重的情緒中。他們剛剛看過(guò)新收到的報(bào)紙(這是10月6日的事)。

女兒對(duì)我說(shuō)：“今天又有22個(gè)人被處死。這簡(jiǎn)直是駭人聽聞?！?p>

我說(shuō)：“不僅駭人聽聞，而且荒誕之至。他們干得越來(lái)越不像樣了?！?p>

“那么到底怎么辦?總不能讓這些殺人搶劫者逍遙法外吧?！辈恢勒l(shuí)說(shuō)了在這種場(chǎng)合常說(shuō)的話，我已經(jīng)聽到過(guò)許多次了。

“到底怎么辦?”這句話正是那兩個(gè)從果園出來(lái)的流浪漢和今天那個(gè)農(nóng)民革命家對(duì)我說(shuō)過(guò)的。

“不能乖乖地忍受既危害國(guó)家，又危害人民的道德淪喪的政府所制造的瘋狂慘劇。我們對(duì)我們必須采取的措施也感到反感，但是到底怎么辦?”第一種人，即革命者，這樣說(shuō)。

“不能允許那些自稱是組織者的人奪權(quán)，并且按照自己的意思治理俄國(guó)，敗壞俄國(guó)，毀滅俄國(guó)。當(dāng)然，暫時(shí)采取的措施是嚴(yán)厲的，但是到底怎么辦?”另一種人，即保守分子，這樣說(shuō)。

于是，我想起了和我接近的革命者，和我接近的保守分子，今天這個(gè)農(nóng)民，還有那些定購(gòu)和制造炸彈，殺人搶劫的不幸的、誤入歧途的革命者，以及批準(zhǔn)、組織戰(zhàn)地法庭，在那里開庭、槍斃人、吊死人的同樣不幸、同樣誤入歧途的人們。而這兩種人都想使自己相信，他們所做的一切都是應(yīng)該的；同時(shí)他們又都重復(fù)著同樣的話：“到底怎么辦?”

“到底怎么辦?”這兩種人都這么說(shuō)，但他們說(shuō)這話意思并不是問(wèn)： 我到底怎么辦？而是說(shuō)，如果我們不再干我們所干的事，那么大家的境況更要糟糕得多。

所有的人都如此習(xí)慣于這個(gè)奇怪的問(wèn)題，其中包含了對(duì)最駭人聽聞、最傷天害理的行為的解釋和辯護(hù)，以致沒有一個(gè)人想到問(wèn)一問(wèn)：“你這個(gè)問(wèn)‘怎么辦？’的人，到底是什么人？你怎么有權(quán)通過(guò)所有的人，包括你自己，都認(rèn)為是可惡的行為來(lái)安排別人的命運(yùn)呢？你怎么知道，你所想要改變的恰恰應(yīng)該改變成你覺得是好的樣子，或者你想要保持就一定必須保持它原有的樣子？要知道，有許多像你一樣的人，他們認(rèn)為是不好的、有害的，而你卻認(rèn)為是好的、有益的。而且你怎么知道你所做的事會(huì)產(chǎn)生你所預(yù)期的后果，雖然你不會(huì)不知道，那些后果，特別是在涉及各民族生活的事業(yè)中的后果不完全違反他們?yōu)橹傻哪康?。而主要的是，你有什么?quán)力去做違背上帝的律法的事情，如果你承認(rèn)上帝的話；或者說(shuō)違背全世界最通行的道德法則，假如你除了通行的道德法則以外，不承認(rèn)任何法則的話。你根據(jù)什么權(quán)利自認(rèn)為不受這些最普通、最不容置疑的全人類通行的法則管束，這些法則與你的革命事業(yè)和你的政府事業(yè)都不相容。”

如果你真的是作為問(wèn)題，而不是作為辯護(hù)提出“怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題，而且把這個(gè)問(wèn)題理所應(yīng)當(dāng)?shù)馗约郝?lián)系起來(lái)，那么，答案本身就是最簡(jiǎn)單明了的。答案在于，你不應(yīng)該想象自己作為沙皇、部長(zhǎng)、士兵，或者某個(gè)革命委員會(huì)、武裝起義的工人戰(zhàn)斗隊(duì)的代表和成員必須做什么事，而應(yīng)該作為一個(gè)人按其本性去做那個(gè)把你送到這個(gè)世界上來(lái)的力量要求于你的事。這個(gè)力量為著自己的某些目的才賜予你清晰明確的律法，銘刻在你和所有人的良心上。

對(duì)“到底怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題可以回答： 所有的人永遠(yuǎn)只應(yīng)該去做上帝經(jīng)常要求于一切人的事，使那種荒誕的，引向犯罪的迷霧立即消散，因?yàn)槿藗冊(cè)诿造F的籠罩下不知為什么以為他們才是千百萬(wàn)人中的一批佼佼者(其實(shí)他們是迷誤最深，背離生活的正確道路最遠(yuǎn)的人)，仿佛正是他們應(yīng)該決定千百萬(wàn)人的命運(yùn)，并為了這千百萬(wàn)人的可疑的幸福，去干那些給千百萬(wàn)人造成不是意料中的，而是明顯可見的災(zāi)難的勾當(dāng)。

存在著為一切有理性的人們所公認(rèn)的普遍的法則，它由傳說(shuō)，由各民族的宗教，由真正的科學(xué)，由每個(gè)人的良心所證實(shí)。這一法則的內(nèi)容是，一切人為了同樣完成自己的使命和達(dá)到最大的幸福都應(yīng)該相互幫助，相互愛護(hù)，至少不應(yīng)該蓄意侵犯別人的自由，謀害別人的生命?？墒浅霈F(xiàn)了一批人，他們相互分派各種角色，一些人被看作國(guó)王、部長(zhǎng)、士兵，另一些人是各種委員會(huì)和團(tuán)體的成員。而且人們?nèi)绱苏J(rèn)真地進(jìn)入自己的角色，以致忘記原來(lái)的實(shí)際的職位，還使自己和別人不相信完全不必遵循普遍的法則，有時(shí)甚至可以并且應(yīng)該違背這一法則，而違背永恒法則會(huì)給個(gè)人和人類社會(huì)帶來(lái)比遵守理性的、對(duì)一切人來(lái)講是最高的普遍法則的人更多的幸福。

在規(guī)模龐大、組織復(fù)雜的工廠里工作的工人從廠主那里得到明確的為他們制定的規(guī)章條例，知道為了工廠的工作順利進(jìn)行，也為了個(gè)人的福利，他們應(yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么?？墒浅霈F(xiàn)了一批人，他們絲毫不懂得工廠是如何進(jìn)行生產(chǎn)的，卻要工人們相信，他們應(yīng)該停止做由廠主批準(zhǔn)的事情，而去做完全相反的事情，這樣工廠才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，工人才能得到更大的福利。

……

我知道，對(duì)于相信自己所扮的角色有實(shí)際意義的人來(lái)講，這個(gè)簡(jiǎn)單明了的答案會(huì)顯得抽象而不實(shí)際。這些人認(rèn)為可行的答案在于，那些對(duì)自己行為的后果一無(wú)所知，也不知道在一小時(shí)后自己是否還活著，卻清楚地知道任何屠殺和暴力都是惡的人，畢竟還是需要借口建樹設(shè)想中的別人的未來(lái)幸福而去做他們自己似乎知道可能產(chǎn)生什么后果的事，而且做出他們仿佛一點(diǎn)也不懂屠殺人折磨人是惡、只知道必須有這樣或那樣的帝制，這樣或那樣的憲法的樣子。

許多喪失明確的人類天賦和使命感的人會(huì)是這樣，但我想，因目前各種慘劇和罪行而感到痛苦的絕大部分人，最終總會(huì)識(shí)破認(rèn)為人壓迫人合法、是善行的人們陷身其間的可怕騙局，而一旦識(shí)破這一騙局，他們就將永遠(yuǎn)擺脫參與暴力或屈服于暴力的瘋狂狀態(tài)和犯罪行為。只要所有的人能夠明白，人人應(yīng)該永遠(yuǎn)只做一件事： 執(zhí)行主宰宇宙的本源要求于人的事。任何一個(gè)沒有喪失理智和良心的人，一旦忘記自己的一切社會(huì)地位——部長(zhǎng)、警察、好斗的或不好斗的黨派的主席或一般成員，都不會(huì)意識(shí)不到這個(gè)要求。這樣一來(lái)，非但不再會(huì)有充滿人類生活，特別是現(xiàn)在充滿俄國(guó)人生活的慘劇和災(zāi)難，而且還會(huì)有地上的天國(guó)。

哪怕只有一部分人照這樣行事，那么這樣的人越多，世上的惡就越少，而人類的心靈急切盼望的天國(guó)也就會(huì)越早實(shí)現(xiàn)。

(1906年10月)

(倪蕊琴　譯)

注釋：

① 小冊(cè)子： 指宣傳托爾斯泰主義的小冊(cè)子。托爾斯泰經(jīng)常免費(fèi)送給普通老百姓。

【賞析】

在《到底怎么辦？》一文中，托爾斯泰闡述了他“不以暴力抗惡”的思想。他認(rèn)為，“用惡不能戰(zhàn)勝惡，戰(zhàn)勝惡只能通過(guò)不參與暴力的途徑”;提出了一條“為一切有理性的人們所公認(rèn)的普遍法則”，即：“一切人為了同樣完成自己的使命和達(dá)到最大的幸福都應(yīng)該相互幫助，相互愛護(hù)，至少不應(yīng)該蓄意侵犯別人的自由，謀害別人的生命?！彼衣渡扯斫y(tǒng)治階級(jí)的罪惡，但他不支持以暴抗惡，主張道德上的自我完善，提倡基督教的博愛。這是一種屬于托爾斯泰自己的宗教博愛思想，人們稱之為“托爾斯泰主義”。

在托爾斯泰看來(lái)，國(guó)家的存在是人類有史以來(lái)最大的邪惡，它的荒謬之處就在于僅憑著少數(shù)執(zhí)政者的意志就將成千上萬(wàn)的人民劃分成不同的甚至敵對(duì)的陣營(yíng)。托爾斯泰通過(guò)對(duì)生活中見慣不奇的事情的分析，將人們引入對(duì)生命意義的深入思考，而其終極理想是使人類在自我完善的基礎(chǔ)上走向大同，走向博愛的上帝之國(guó)。托爾斯泰試圖用天真的方法來(lái)醫(yī)治這個(gè)病態(tài)的失去理智的世界，作為俄羅斯帝國(guó)一切秩序的憤怒和勇敢的揭發(fā)者，托爾斯泰同時(shí)也是暴烈的革命斗爭(zhēng)的堅(jiān)決反對(duì)者，反動(dòng)的宗教哲學(xué)學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人。他宣傳與生活中的痛苦和社會(huì)貧困的消極妥協(xié)，以及對(duì)革命者如同對(duì)犯錯(cuò)誤和誤入歧途的人的那種不信任態(tài)度。他用勿以暴力抗惡的哲學(xué)來(lái)對(duì)抗革命行動(dòng)，用按照福音書教導(dǎo)的“己所不欲，勿施于人”的原則培養(yǎng)新人來(lái)對(duì)抗政治活動(dòng)，用新的宗教世界觀來(lái)對(duì)抗社會(huì)主義。

在托爾斯泰看來(lái)，“老爺”即統(tǒng)治階級(jí)也好，“革命者”即那些旨在通過(guò)革命斗爭(zhēng)來(lái)消滅當(dāng)代社會(huì)制度的人也好，同樣阻礙著他的建立基督教社會(huì)的理想。擺脫他們的唯一辦法是通過(guò)道德“復(fù)活”或“意識(shí)革命”，用基督教的精神不斷地自我完善，自我教育，這樣就能使私有者自愿放棄自己的私利和特權(quán)，消滅剝削，使國(guó)家機(jī)器連同它的暴力和壓迫機(jī)關(guān)沒有必要存在，于是暴力沖突的危險(xiǎn)就消除了。在托爾斯泰的概念里，社會(huì)的改造問(wèn)題變成了單純的道德問(wèn)題。

但是，在托爾斯泰身上有著一種斗士的叛逆精神。無(wú)論他的宣揚(yáng)順從的說(shuō)教，還是勿抗惡的學(xué)說(shuō)，都不能摧毀和撲滅這種精神。他的一生都在執(zhí)著追求人生的真諦，一直在苦苦思索社會(huì)上層與下層、地主與農(nóng)奴之間的隔閡與矛盾，他試圖創(chuàng)建一種為俄國(guó)普通民眾所接受的思想體系，以期拯救日益頹敗的俄國(guó)與整個(gè)人類精神。但是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差給晚年的托爾斯泰帶來(lái)了深深的困擾，他所處的貴族莊園成為他實(shí)現(xiàn)平等觀念的一個(gè)牢籠。終于有一天，托爾斯泰再也無(wú)法面對(duì)自己對(duì)自己的譴責(zé)，在1910年冬季的一個(gè)深夜，83歲高齡的托爾斯泰悄然離家出走，尋求肉體與精神的解脫。年老體弱的他在途中不幸病倒。當(dāng)他被眾人擁護(hù)著照顧時(shí)，他卻哭泣著說(shuō)：“大地上有成千上萬(wàn)的生靈在受苦，你們?yōu)槭裁炊荚谶@里只照顧一個(gè)托爾斯泰？” 一周之后由于肺炎，托爾斯泰溘然長(zhǎng)逝于一個(gè)凄涼的小火車站。這位俄羅斯的良心，苦難大地上的兒子，在生命的最后時(shí)刻依然發(fā)出了高亢的拯救之音。高爾基曾說(shuō)過(guò)，托爾斯泰哪怕多活一天，也是這世界的財(cái)富。

羅曼·羅蘭在《托爾斯泰傳》中這樣結(jié)尾：

“托爾斯泰并不向那些思想上的特權(quán)者說(shuō)話，他只說(shuō)給普通人聽。

“他是我們的良知。他說(shuō)出我們這些普通人所共有的思想，為我們不敢在自己心中加以正視的。而他之于我們，亦非一個(gè)驕傲的大師，如那些坐在他們的藝術(shù)與智能的寶座上，威臨著人類的高傲的天才一般。

“他是——如他在信中自稱的，那個(gè)在一切名稱中最美，最甜蜜的一個(gè)—— ‘我們的兄弟’?！?p>

(杜鳳嬌)