幾回契闊喜生還，人老凄風(fēng)苦雨間。
今夜別君無一語，但看堂上有衰顏。

“內(nèi)”,舊時夫?qū)ζ薜姆Q呼；“別內(nèi)”,即與妻子道別。此詩作于乾隆三十六年(1771)春，這年作者二十三歲，成婚四年，已有一女，但仍未能中舉，不得不辭親遠行，為謀生而依人作幕。臨行時，詩人自覺老大無成，愧對親人，寫下《別老母》、《別內(nèi)》、《幼女》、《老仆》等詩，抒發(fā)凄愴沉痛的心緒，讀來真切感人。
“幾回契闊喜生還，人老凄風(fēng)苦雨間?！逼蹰?，久別；凄風(fēng)苦雨，旅途艱困。這二句是詩人回顧婚后生活時，深覺愧對妻子的悵嘆，意謂：我在婚后常年奔波在外，雖然有幸活著歸來，但仍未能改變家人處境，只是青春已在輾轉(zhuǎn)勞碌中悄然逝去。據(jù)黃逸之《黃仲則年譜》,詩人十九歲娶妻趙氏，當(dāng)年秋應(yīng)江寧鄉(xiāng)試；次年，夏游杭州、歙州，秋應(yīng)江寧鄉(xiāng)試；轉(zhuǎn)年，春游杭州、徽州，秋歸里，冬客湖南；再一年，仍客湖南，游衡岳，夏歸里，秋應(yīng)江寧鄉(xiāng)試?？梢娀楹髷?shù)年，詩人與其妻會少別多，難怪再次與妻子告別時，詩人會情不自禁地為“幾回契闊喜生還”而感嘆，為“人老凄風(fēng)苦雨間”而悲慨了。
“今夜別君無一語，但看堂上有衰顏。”衰顏，指老母。這二句是詩人于道別之際，將老母托付給妻子的歉疚，意謂：在我走了之后，這個家全靠你來支撐，我沒有什么話可說，只希望你能好好照看衰老的母親。幾年來，詩人雖經(jīng)常出門，每次趕考，依然不能謀取官職，改善家境，如今他即將重登旅程，不僅不能給其妻較多的安慰，反而只能將照料老母的責(zé)任加在妻子的肩上，這怎么能不感到難以開口呢？ 此時說再多的寬慰之辭，也完全無濟于事；對善良而勤勞的妻子，又哪里再用得著解說？于是詩人將心頭的萬語千言，凝注在深情的顧盼之中?！暗刺蒙嫌兴ヮ?，”既可解作于夫妻交談時向老母拋去個眼神，默默地祈示其妻；也可解作詩人面對面地注視著妻子，輕聲地交待著家事。由于詩人四歲喪父，由母親撫養(yǎng)長大，故事母極孝，在道別之際，當(dāng)然會將老母牽掛在懷，鄭重地托付于妻子，但環(huán)顧家徒四壁，又頗覺得于心不忍。不安排好母親的生活，他放不下心來上路；將母親托付于妻子，他又擔(dān)心妻子將過于辛勞。這實在令詩人左右為難，而又別無他法?！柏氋v夫妻百事哀”的深摯沉郁，于這一特定細節(jié)中刻畫得淋漓盡致。
詩人深愿厚奉老母而又力所不逮的痛苦心理，前人早已深表同情。張維屏《聽松廬詩話》,即簡明地括寫了詩人的這一生平憾事：“仲則親老家貧，窮愁抑塞，念念不忘將母，乃欲謀升斗之養(yǎng)，而不獲遂其志，卒至饑驅(qū)奔走，客死他鄉(xiāng)?！北驹妼⒆陨淼母袊@，孝母的情懷，一一融入對妻子自覺愧怍而又深寄信任之中，顯得情味特別濃厚。善于表達深情至性，正是黃景仁詩作的突出特長。讀其詩，不能不令人嘆服其才情，哀憫其困頓，激起深切的同情。讀此詩，就使人仿佛親見親聆詩人與妻子話別之際的默默顧盼、諄諄叮嚀。其境歷歷如繪，其語句句動心。詩人與其妻的纏綿深情，雖未直接抒寫，卻已溢于詞表。這種善作側(cè)面烘托的筆法，也是本詩的一大特長。