自從有了人類(lèi)，性愛(ài)就成為人類(lèi)生活中不可缺少的一部分，因此，在中外文學(xué)發(fā)展史中，愛(ài)情的描寫(xiě)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并越來(lái)越受到作家的重視和讀者的青睞。然一代文學(xué)有一代的特點(diǎn)，不同時(shí)代的不同作家的愛(ài)情描寫(xiě)，大都具有它所處時(shí)代的特征。明吳炳的《綠牡丹》就是一部別具一格的愛(ài)情之作。

一、愛(ài)情與愛(ài)才并舉

中國(guó)封建社會(huì)幾千年，父母之命，門(mén)當(dāng)戶對(duì)等一系列封建婚姻觀念盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，濡染人心。于是，在現(xiàn)實(shí)生活中，青年男女之間的愛(ài)情真正是產(chǎn)生在相互了解、志同道合基礎(chǔ)上的極為少見(jiàn)。男慕女色，女愛(ài)男才，一見(jiàn)鐘情，途有磨難，終成眷屬，早已成為中國(guó)古代愛(ài)情描寫(xiě)的一種模式。真正敢于打破這種模式，拓展愛(ài)情描寫(xiě)新篇章的，以往不少人認(rèn)為是自清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始。魯迅先生就這么認(rèn)為：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)之后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。”(《魯迅全集》第九卷第338頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版)是的，如果從多方面打破，愛(ài)情描寫(xiě)與深刻反映封建社會(huì)末世的衰敗緊密結(jié)合去評(píng)價(jià)，《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是“打破傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法”的高巔之作。但在充分肯定《紅樓夢(mèng)》這一成就的時(shí)候，把過(guò)去的愛(ài)情描寫(xiě)統(tǒng)統(tǒng)限于“男才女貌，一見(jiàn)鐘情”進(jìn)行評(píng)價(jià)也是片面的。《綠牡丹》在寫(xiě)主人公車(chē)靜芳與謝英，沈婉娥與顧粲兩對(duì)青年男女的愛(ài)情產(chǎn)生與發(fā)展時(shí)，跟以往的“男才女貌，一見(jiàn)鐘情”的寫(xiě)法就不一樣。
車(chē)靜芳是一個(gè)貴戶小姐，父母雖逝，但家道依然富足，與哥哥車(chē)尚公(下稱(chēng)車(chē)大),還有保母錢(qián)媽媽三人一起生活，日子過(guò)得不失貴家小姐之風(fēng)雅。
謝英父母也已去世，雖才華出眾，但由于家境貧窮，不得不到“累世仕宦，遺不家貲頗厚”的柳希潛(下稱(chēng)柳大)家坐館謀生。
沈婉娥是請(qǐng)告歸家的翰林學(xué)士沈重的獨(dú)生女，她的性格溫和文靜，在父親的教導(dǎo)下，才思敏捷，文藻過(guò)人。
顧粲是謝英的莫逆之交，雖然功名未遂，但才華橫溢，頗熱心于結(jié)社、選刻之事，曾與謝英、車(chē)大、柳大一起玩文弄墨。
從《綠牡丹》第八出《閨賞》開(kāi)始，車(chē)靜芳對(duì)謝英就產(chǎn)生了眷戀之情。沈婉娥對(duì)愛(ài)情的追求盡管不像車(chē)靜芳那樣熾熱急切，但從第六出《私評(píng)》開(kāi)始，她對(duì)顧粲就有了好感。至于謝英對(duì)車(chē)靜芳，顧粲對(duì)沈婉娥的愛(ài)情，分別是從第九出《仿俊》和第十出《扼腕》開(kāi)始的。打這以后，兩對(duì)情人，尤其是謝英和車(chē)靜芳，隨著劇情的發(fā)展意趣越來(lái)越相投，感情越來(lái)越真切，甚至到了“愁腸如醉，癡情欲死”的程度。不同一般的是，在戲最后一場(chǎng)“圓婚”之前，他們從未有過(guò)見(jiàn)面和幽會(huì)的時(shí)候。
究竟他們的愛(ài)情是怎樣產(chǎn)生和發(fā)展的呢？一語(yǔ)道之，全在于他們都有一顆非同一般的愛(ài)才和重才的心。吳炳在建構(gòu)情節(jié)，刻畫(huà)正面人物的時(shí)候，始終是把“真才”作為人物形象的核心，把愛(ài)才所產(chǎn)生的力量作為正面人物愛(ài)情產(chǎn)生和發(fā)展的基礎(chǔ)。正由于這樣，他們才不見(jiàn)而鐘情，終于成了眷屬。
先來(lái)看車(chē)靜芳與謝英的愛(ài)情。
沈重告別仕宦后，多年的翰林生活使他人雖老，但“詩(shī)癖靡深”。為了引勵(lì)后生，他不僅對(duì)自己的女兒多加教導(dǎo)，且創(chuàng)立詩(shī)社栽培其他年輕人。兩對(duì)情人的愛(ài)情就是在沈重邀請(qǐng)顧粲、車(chē)大、柳大會(huì)考作詩(shī)時(shí)萌發(fā)的。
會(huì)考之前，只知穿街走巷，尋覓風(fēng)流的車(chē)大、柳大生怕出洋相，于是，車(chē)大“好歹說(shuō)盡”,請(qǐng)他妹妹車(chē)靜芳為他代筆，然后請(qǐng)人傳遞。柳大的詩(shī)作也用這種方法請(qǐng)謝英代筆。會(huì)考的結(jié)果，柳大得了第一名，車(chē)大得了第二名，顧粲排在第三。事后，車(chē)靜芳讀了第一名的詩(shī)，當(dāng)場(chǎng)發(fā)出“天下竟有此才”的贊嘆，并即時(shí)萌生“若得才如此者，以托終身，如愿畢矣”的慕戀之情，甚至還為此而情淚盈眶。可見(jiàn)其鐘情不同一般。
為什么一個(gè)年方十五的貴門(mén)小姐竟然如許動(dòng)心呢？乍看似乎也是“女慕男才”在作怪，其實(shí)，車(chē)靜芳的慕才與一般才子佳人式的慕才不一樣。過(guò)去許多才子佳人式的愛(ài)情故事，幾乎都是以“男才”和“女貌”為前提的。對(duì)女方要求，外貌長(zhǎng)相是首要的，當(dāng)然也講究貞靜溫柔，但對(duì)是否“有才”從不太重視，“女子無(wú)才便是德”流傳千古，就是明證。況且，以往的愛(ài)情故事，表現(xiàn)得大膽主動(dòng)的往往在男方，女方即使鐘情，往往表現(xiàn)得比較深藏內(nèi)向。車(chē)靜芳盡管外相長(zhǎng)得很美，但作者對(duì)此只是一筆交代，并不渲染，也不表現(xiàn)男方為此而神往傾倒。重筆描寫(xiě)的是車(chē)靜芳那種“百家諸史，無(wú)不淹通；詩(shī)詞歌賦，援筆立成”的才女風(fēng)范。車(chē)靜芳所以眷戀于第一名(當(dāng)是還不知道作者是誰(shuí)),不在于“我有德言容功，他有飽腹學(xué)才”,完全在于她想到第一名才學(xué)比自己高，將來(lái)論經(jīng)談史有知己。正如她在情淚汪汪時(shí)所想的：
潸然自忖，不分今生便付沉淪。若奴家是個(gè)男子呵，結(jié)成連袂好，朝夕細(xì)論文，才名伯仲，也不道十分衰褪。
從車(chē)靜芳聊為代筆便奪取第二名以及她一眼認(rèn)定顧粲之詩(shī)也是“名流手筆”可以看出，她的才學(xué)實(shí)在是一般“佳人”所沒(méi)有的，錢(qián)媽媽說(shuō)：“飽學(xué)秀才考她不過(guò)?！辈⒉贿^(guò)譽(yù)。正由于車(chē)靜芳所懷抱的是這么一種“才名伯仲”的愛(ài)情觀，所以在尋找第一名的過(guò)程中才表現(xiàn)得如此主動(dòng)大膽：賞詩(shī)之后立即分咐錢(qián)媽媽“明日去訪問(wèn)”,早把情線牽。
謝英所以狂熱地愛(ài)上車(chē)靜芳，原因是錢(qián)媽媽“訪問(wèn)”時(shí)說(shuō)出車(chē)大之詩(shī)出自車(chē)靜芳之手。開(kāi)始時(shí)，謝英明知錢(qián)媽媽問(wèn)他“可曾娶過(guò)夫人”是訪親的口氣，但想到車(chē)小姐是白丁車(chē)大的妹妹，估計(jì)本領(lǐng)與車(chē)大差不多少，所以毫不動(dòng)心。后來(lái)錢(qián)媽媽拿出車(chē)靜芳的筆跡作證據(jù)，證實(shí)車(chē)大考取第二名的詩(shī)作是小姐作的，謝英的愛(ài)情才馬上產(chǎn)生，甚至事后做出追趕錢(qián)媽媽?zhuān)甸T(mén)求愛(ài)的舉動(dòng)。
本來(lái)，謝英是個(gè)功名未遂的窮書(shū)生，車(chē)靜芳是“累世仕宦”的貴戶小姐，在封建婚姻觀念看來(lái)，他們是難以結(jié)合的。由于車(chē)靜芳想到的是“我只愛(ài)這詩(shī)，也不管他姓柳不娃柳，便家世寒薄些，也不妨”。謝英所思的是小姐所作的詩(shī)“忒好”,并知小姐也在深深地愛(ài)著自己的詩(shī)作，于是他們才能沖破阻力，克服從未見(jiàn)面的艱難，雙雙美合。
沈婉娥同樣是個(gè)才思出眾的宦門(mén)小姐。從她“私評(píng)”時(shí)一眼看出第一名的詩(shī)作“真天下絕調(diào)”,第二名的詩(shī)作“有些脂粉氣”,第三名的詩(shī)作“可稱(chēng)當(dāng)行，置之第三，虧他些了?！笨梢哉f(shuō)明，沈婉娥的眼力高出沈翰林一籌。由于父親在上嚴(yán)加教管，所以沈小姐的愛(ài)情欲望沒(méi)有像車(chē)小姐那樣公開(kāi)大膽。但從第二十九出車(chē)大假報(bào)高中，企圖強(qiáng)來(lái)娶親，父親催她扮妝，她誤以為要配白丁，于是“淚痕偷漾”,拒絕梳妝，后知父親是要把她配給“詩(shī)才高手”顧粲時(shí)，興喜之情難于言表?？梢钥闯?，沈婉娥的愛(ài)情追求同樣是以“愛(ài)才”為根基的。如果沒(méi)有這種思想，她為什么在車(chē)大“高中”(當(dāng)時(shí)還不知是假),父親要她打扮時(shí)不以為快反以為苦呢？過(guò)去，多少佳人夢(mèng)寐以求的，不正是這種金榜題名后的花燭夜嗎？正由于“高中”消息傳來(lái)之前，沈婉娥已知道車(chē)大與顧粲的真實(shí)細(xì)底，所以才有這種車(chē)大即使高中也不為快的表現(xiàn)。
顧粲愛(ài)上沈婉娥，是從第十出追憶和欣賞沈重所示的“綠牡丹詩(shī)”開(kāi)始的。他說(shuō)：“女兒詩(shī)賦，父親豈可遍示外人？……是了，聞她尚未字人，想是故在人前，夸其才調(diào)，以示擇配之意。只一件，若依名次先后，我第三的自然沒(méi)分了，難道就招個(gè)白丁女婿？”這雖屬推測(cè)，但不是沒(méi)有根據(jù)，因?yàn)轭欞釉谧x沈重所示之詩(shī)時(shí)，沈重既不說(shuō)是自己的，又不肯說(shuō)出做詩(shī)人的真實(shí)姓名，顧粲即時(shí)識(shí)別詩(shī)中的“愧乏謝家才”是女人手筆，于是萌起了對(duì)沈小姐的愛(ài)望。為了盡快改變眼前這種“望斷雨云空費(fèi)想”的處境，實(shí)現(xiàn)他那“何期在深閨繡房”的心愿，他不但大膽向沈重提出“復(fù)試”的請(qǐng)求，而且用“另謄窗課，同選刻送去請(qǐng)教”的方法，盡快爭(zhēng)得沈翰林的“擇配”之心。這不又是一種因詩(shī)萌情，以才博愛(ài)的表現(xiàn)嗎？
在中國(guó)古代愛(ài)情描寫(xiě)作品中，《西廂記》、《牡丹亭》、《紅樓夢(mèng)》分別是元、明、清三代的代表作?！毒G牡丹》與《牡丹亭》問(wèn)世于同一時(shí)代，但在描寫(xiě)愛(ài)情產(chǎn)生時(shí)，《綠牡丹》沒(méi)有《西廂記》那種“顛不剌的見(jiàn)了萬(wàn)千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見(jiàn)，只教人眼花撩亂口難言，魂靈兒飛在半天”(張生初見(jiàn)鶯鶯時(shí)的風(fēng)魔情狀)的描寫(xiě)，也不見(jiàn)《牡丹亭》杜麗娘那種夢(mèng)中與情人初見(jiàn)，便松衣寬帶于芍藥欄前的場(chǎng)面?！都t樓夢(mèng)》的愛(ài)情描寫(xiě)雖然較《綠牡丹》有更為精深博大的成就，但在描寫(xiě)寶玉初見(jiàn)黛玉時(shí)，一個(gè)大吃一驚地想：“好生奇怪，倒象在那里見(jiàn)過(guò)的，何等眼熟！”一個(gè)笑道：“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的。”這種曲筆較那種“一見(jiàn)鐘情”的寫(xiě)法高明得多，但認(rèn)真考究，仍然帶有鐘情于初見(jiàn)的痕跡?！毒G牡丹》中的兩對(duì)情人從未相見(jiàn)就可以產(chǎn)生愛(ài)情，甚至不斷發(fā)展，這與傳統(tǒng)的“男才女貌，一見(jiàn)鐘情”寫(xiě)法比較，確實(shí)別開(kāi)生面。如果說(shuō)因詩(shī)萌情也是一種“一見(jiàn)鐘情”的變樣，但務(wù)必看到，其中所“見(jiàn)”的不在于外貌，而是內(nèi)在的才學(xué)，情之所“鐘”也在這。這樣種情與愛(ài)才相生相舉，以愛(ài)才為愛(ài)情的基礎(chǔ)和動(dòng)力的寫(xiě)法，正是《綠牡丹》的一大特點(diǎn)。

二、愛(ài)情與怨恨交織

法國(guó)十九世紀(jì)著名作家雨果說(shuō)過(guò)，自然中的萬(wàn)物并非都是崇高優(yōu)美的，它們處在一種復(fù)合的狀態(tài)中，“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共”,因此，“滑稽丑怪作為崇高優(yōu)美的配角和對(duì)照，要算是大自然所給予藝術(shù)的最豐富的源泉?！被蠊肿鳛椤耙环N比較的對(duì)象，一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”,可以使人們由此“帶著一種更新鮮更敏銳的感覺(jué)朝著美而上升。”(轉(zhuǎn)自易洪斌《美學(xué)漫談》第100——101頁(yè)，中國(guó)青年出版社1985年版)。為了使《綠牡丹》的愛(ài)情發(fā)展顯得更加折跌多姿，使觀眾產(chǎn)生一種更為新鮮的喜劇感，吳炳在著重描寫(xiě)愛(ài)情如何在愛(ài)才中萌生和發(fā)展的同時(shí)，又花了相當(dāng)多的筆墨去描寫(xiě)反面人物柳大和車(chē)大為隱藏自己的丑陋、爭(zhēng)奪車(chē)靜芳和沈婉娥心中之愛(ài)所做出的種種虛偽卑鄙的行徑，從而使兩對(duì)情人的愛(ài)情發(fā)展交織著強(qiáng)烈的對(duì)反面人物的怨與恨。可以說(shuō)，如果沒(méi)有反面人物的出現(xiàn)和作崇，車(chē)謝、沈顧之愛(ài)就不可能像現(xiàn)在這樣多姿多彩，如愿以償。正面人物與反面人物的相互出現(xiàn)，在這里已經(jīng)不僅僅是為了“一種對(duì)比”,作家是把反面人物的出場(chǎng)作為激發(fā)正面人物的怨恨之情，從而加速愛(ài)情發(fā)展的另一種動(dòng)力來(lái)處理的，當(dāng)然也包含著更有利突顯作品的喜劇性(這個(gè)問(wèn)題的詳析見(jiàn)第三部分)。換言之，怨恨在《綠牡丹》中不僅僅是一種對(duì)丑惡人物的態(tài)度和情感，它與正面人物的愛(ài)慕之情交織在一起，成為激發(fā)愛(ài)情和促進(jìn)愛(ài)情向縱深方向發(fā)展的一種主體作用力?！毒G牡丹》愛(ài)情描寫(xiě)的這一特點(diǎn)，從戲一開(kāi)始就有所顯示，爾后，通過(guò)兩次會(huì)考和一次簾試表現(xiàn)得越來(lái)越鮮明，越來(lái)越濃烈。
全劇的序幕拉開(kāi)，性厭詩(shī)書(shū)、不學(xué)無(wú)才的柳大、車(chē)大來(lái)到謝英的書(shū)訪。謝英按“會(huì)規(guī)”要他倆作一篇“特丹賦”,兩位白丁糊思亂寫(xiě)極不痛快。這時(shí)，正值顧粲為選刻之事來(lái)找謝兄。車(chē)、柳見(jiàn)顧粲只選謝英的作品而懷恨在心。柳大說(shuō)：“小顧這等放肆！待后日那里考試，偏要考在他前列，方消此恨！”車(chē)大表示贊同。
這種開(kāi)場(chǎng)，看似寫(xiě)結(jié)社文會(huì)，實(shí)則寫(xiě)正反兩種人物心靈的碰撞。碰撞的導(dǎo)火線顯然是由于顧粲一出場(chǎng)就顯示出一種重“真才”而輕“無(wú)才”的思想。這種思想實(shí)際上就是愛(ài)與恨的交結(jié)體現(xiàn)。盡管這時(shí)的“愛(ài)”與后來(lái)所發(fā)展的愛(ài)情不同，但如果沒(méi)有這種愛(ài)真才和恨白丁的思想存在，就不會(huì)引發(fā)后面一系列愛(ài)情與怨恨的產(chǎn)生。
在第一次會(huì)考中，柳大和車(chē)大為發(fā)泄原先受顧粲鄙視之恨，詭計(jì)多端請(qǐng)人代筆，結(jié)果真的把顧粲置之名后。這時(shí)，盡管顧粲從沈小姐的詩(shī)中萌生了愛(ài)情，但怨恨之心也隨之加劇。尤其是車(chē)、柳趁自己奪取第一、第二之勢(shì)，把顧粲騙進(jìn)家里卑鄙地進(jìn)行捉弄之后，顧粲對(duì)這兩個(gè)白丁的怨恨便發(fā)展到了無(wú)以復(fù)加的程度。他當(dāng)場(chǎng)笑曰：“真蛙井，乍窺天，忘本等。這可以魍魎崢嶸，這可以魍魎崢嶸，聽(tīng)不得嗥嗥吠聲?！贝蜻@以后，他抱著對(duì)車(chē)、柳的極端憤恨，為披露白丁的本來(lái)面目，顯示自己的才能而展開(kāi)了一場(chǎng)新的較量：他鄭重其事地向沈翰林提出“再考”,而且考規(guī)應(yīng)該“再嚴(yán)些”。結(jié)果車(chē)柳二兄在第二次會(huì)考中丑態(tài)百出，遭到“真才”的加倍戲弄。顧粲的才華在“再考”中得到充分的顯示，從而贏得了沈翰林把沈小姐許配給他的決心。試想，如果沒(méi)有這股強(qiáng)烈的憤恨(怨恨的升級(jí))之情，他的愛(ài)情大愿能實(shí)現(xiàn)嗎？當(dāng)然，顧粲心中的怨恨又不完全是來(lái)自對(duì)白丁的憤慨，其中另一個(gè)原因又是來(lái)自于對(duì)沈婉娥極深的愛(ài)。愛(ài)得越深，怨恨愈烈，兩者相生相促，交織成為一股擊倒白丁，實(shí)現(xiàn)愛(ài)愿的巨大動(dòng)力。這種情中有恨，恨中有情，因恨生情，以情促恨的藝術(shù)特色，在謝英身上表現(xiàn)得也非常鮮明。
前面說(shuō)過(guò)，謝英對(duì)車(chē)小姐的愛(ài)慕之情是從第九出錢(qián)媽媽前來(lái)問(wèn)親開(kāi)始的。在此之前，由于處于為人坐館，以此謀生的境地，于是謝英對(duì)白丁的怨恨不像顧粲那樣赤裸。但從他的詩(shī)作《赴柳宅新館》的情調(diào)看，其中“滿紙窮愁，如泣如訴”(沈小姐評(píng)詩(shī)之語(yǔ))。此外他一上場(chǎng)就訴說(shuō)：“柳兄習(xí)馀紈袴，性厭詩(shī)書(shū)，開(kāi)館月余，足跡未至?！笨梢?jiàn)他對(duì)白丁以及這種坐館生涯并不如意。這種“不如意”發(fā)展到柳大求他代筆奪得第一后，便上升為怨恨。恨之因由在于柳大這時(shí)不但不知羞恥，反而以第一自踞，公開(kāi)在謝英面前呈強(qiáng)顯威。說(shuō)什么“平日小弟筆下極熟落的，不想那日偶然肚痛起來(lái)，勉強(qiáng)暫借兄作?！庇终f(shuō)：“小弟從來(lái)第一，幸托兄庇，這次也只照常。”這種人誰(shuí)不恨他？等到車(chē)靜芳設(shè)簾考柳大，柳大又來(lái)求謝英代筆的時(shí)候，謝英心中的憤恨便發(fā)展到極點(diǎn)。為破壞柳大的爭(zhēng)婚陰謀，發(fā)泄心中的憤恨，謝英這次不同上回，公然作了譏誚柳大的打油詩(shī)，結(jié)果招來(lái)車(chē)小姐的一場(chǎng)哄笑。由此，謝英便遭到柳大的驅(qū)逐。
別的暫且不提，僅這首打油詩(shī)，就可以看出吳炳融愛(ài)情與憤恨于一體的獨(dú)特功力。打油詩(shī)曰：

牡丹花色甚奇特，非紅非紫非黃白。
綠色烏龜爬上花，只恐娘行看不出。

謝英借車(chē)靜芳所出的“綠牡丹”之題，把柳大比作貪花之烏龜，告誡車(chē)小姐要擦亮眼睛，不要上當(dāng)。作詩(shī)之前，謝英就自忖：“柳五柳，你自思量是何等一個(gè)人品，便妄想我車(chē)小姐來(lái)？”“倒不如做一首極歪的詩(shī)，等小姐看了大發(fā)一笑，絕他求親的念頭?！蹦憧矗@不是由于心中早已懷有“我車(chē)小姐”的情意，才有這種不顧被驅(qū)逐的后果，大膽去作這種譏諷式的打油詩(shī)的行動(dòng)嗎？愛(ài)與恨在這里交結(jié)得最為妥貼。如果沒(méi)有憤恨在其中的作用，車(chē)小姐要想辯明真?zhèn)?，找到意中人，那能像現(xiàn)在這樣順利？
至于女主人公車(chē)靜芳、沈婉娥的愛(ài)心發(fā)展，憤恨之情在其中所占的比重和所起的作用，雖然不像顧粲、謝英那樣突出重要，但由于她倆面對(duì)的是“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美”的現(xiàn)實(shí)，更主要的是她倆與謝英、顧粲都有—顆愛(ài)真才恨白丁的心，所以當(dāng)她倆分清是非，明辯真假以后，愛(ài)與恨發(fā)展得更快。例如謝英作打油詩(shī)被逐后，車(chē)靜芳頗有感慨地說(shuō)：“謝生謝生，誰(shuí)著你嘲笑狂徒，致遭驅(qū)逐！”“前日罵作烏龜，如今又罵作牛，謝相公倒會(huì)取笑哩?！痹倏戳?、車(chē)大假報(bào)高中，沈婉娥和車(chē)靜芳共同拒絕妝扮，車(chē)靜芳甚至把鏡子擲在地上，這些行動(dòng)難道是單純的怨恨發(fā)泄嗎？怨恨中顯示出來(lái)的是一種真摯的愛(ài)，自覺(jué)的愛(ài)。

三、在笑聲中指摘時(shí)弊

在中國(guó)古代愛(ài)情系列作品中，《綠牡丹》是一部成功的作品。它的成功除了以上兩大特點(diǎn)外，不為愛(ài)情而寫(xiě)愛(ài)情，在愛(ài)情描寫(xiě)中時(shí)時(shí)處處注重反映封建社會(huì)后期文場(chǎng)的弊端又成為一個(gè)重要的原因。為了使觀眾在愛(ài)情的波瀾中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中假名士，假考風(fēng)有深刻的認(rèn)識(shí)，吳炳深識(shí)笑聲的功力，不管是反面人物還是正面人物，尤其是反面人物，他們的所做所為都被納入了喜劇的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，從而使這部作品呈現(xiàn)出豐富的喜劇性，成為中國(guó)古代喜劇的佼佼者?？偨Y(jié)《綠牡丹》在笑聲中貶丑揚(yáng)美，指摘時(shí)弊的經(jīng)驗(yàn)，主要有如下三方面。
第一，突出反面人物之“假”。
柳大和車(chē)大在《綠牡丹》中諸多詭計(jì)，但統(tǒng)而觀之，可以用一個(gè)“假”字來(lái)概括?！凹佟奔仁沁@兩個(gè)反面人物形象的核心，又成為作者指摘時(shí)弊的焦點(diǎn)。這種“假”從戲的開(kāi)始一直發(fā)展到劇終。
在謝英的書(shū)房里，面對(duì)謝英所出的題目《牡丹賦》,柳大讀作《杜再賊》,車(chē)大讀作“壯舟賊”,刺白丁面目一針見(jiàn)血。當(dāng)謝英告訴是“牡丹賦”時(shí)，柳大馬上改口：“正是牡丹賦，一時(shí)眼花了。”車(chē)大說(shuō)：“我原識(shí)的，故意騙他取笑?！泵髅鞑欢胙b懂，這兩個(gè)人物一上場(chǎng)就假到極點(diǎn)。
第四出沈重邀他倆赴會(huì)作文，如果實(shí)實(shí)在在，自知無(wú)能不去也許不惹人恥笑。在“假”的主觀意識(shí)的指導(dǎo)下，他們都想出一條倩人代筆的“妙計(jì)”。
考試時(shí)，沈重宣布“不得私談聚立，不得夾帶傳遞”,兩個(gè)白丁異口同聲：“做這樣事的豬狗不值?！痹捯粑词牛碱}一出，柳大便立即念叨起蒼頭(老書(shū)僮)前來(lái)傳遞之事。蒼頭以送筆硯為名把題目偷偷接走時(shí)，柳大叮囑：“午飯要早些”(傳遞要快些之意)。當(dāng)謝英的代作送來(lái)之后，場(chǎng)面更為可笑。
柳大：這時(shí)候才送飯來(lái)，可不急壞了人！ (柳大私看，顧粲起身，蒼頭咳嗽，柳大急藏)
柳大：顧兄敢疑小弟夾帶么？飯盒在此，大家來(lái)搜一搜！
顧粲：偶然起來(lái)，那個(gè)有心看你？
柳大：只有這黃虀余沈，青蔓殘羹，此外無(wú)贓物。
顧粲：你不夾帶便罷了，何須如此撇清？
柳大：蒼頭快回去，不許再來(lái)，省得人眼光落在我身上。
(蒼頭下，柳大私抄)
這時(shí)，車(chē)大見(jiàn)柳大有了“緣故”,自己的“安心丸尚未到手”,急得像熱鍋上的螞蟻，于是，不得不“再領(lǐng)出恭簽，到門(mén)外去候錢(qián)媽媽。”
柳大：怎么又要出恭了？
車(chē)大：連日大便不謹(jǐn)。顧兄也在此，若疑小弟出去，有些弊病，可隨著小弟，到茅廁上同走一遭，看可有家中男仆相近。
顧粲：又是一個(gè)撇清的。
(車(chē)大外出張望)
車(chē)大：錢(qián)媽媽怎還不來(lái)？
在考場(chǎng)上他倆本來(lái)假得相當(dāng)離譜，這是人盡皆知的。當(dāng)沈翰林評(píng)卷，夸他倆詩(shī)中有妙句時(shí)，柳大說(shuō)：“不欺老師說(shuō)，門(mén)生做的時(shí)節(jié)也覺(jué)有些意思?！避?chē)大說(shuō)：“門(mén)生昨日著實(shí)用心，做得完時(shí)血也吐了幾口?！?br>隨著劇情的推進(jìn)，柳大和車(chē)大假得更加卑鄙，一個(gè)把謝英的詩(shī)稿偷為己作，一個(gè)把妹妹的詩(shī)作抄下來(lái)，分別送去給沈翰林——以為這樣更有利奪取沈翰林的“擇婿”之心。更令人笑倒的是，當(dāng)白丁知道沈翰林已將女兒許給顧粲，并要為謝英和車(chē)靜芳主婚時(shí)，竟然冒天下之大假：買(mǎi)通報(bào)子，假報(bào)高中，企圖搶在謝英、顧粲之前強(qiáng)娶。
假的行為在這里只能自己欺騙自己，它既騙不住對(duì)手，也瞞不住觀眾。“當(dāng)我們把所看到的現(xiàn)象跟我們所知道的或者所設(shè)想的這種現(xiàn)象的本質(zhì)和任務(wù)，跟喜劇人物真正意圖或可能相對(duì)照的時(shí)候，我們就發(fā)笑了?！?卡爾斯基語(yǔ)，轉(zhuǎn)自《電影藝術(shù)譯叢》1955年10期第20頁(yè))車(chē)大、柳大這一系列假的行為之所以令人發(fā)笑，就因?yàn)樗麄兊谋举|(zhì)與現(xiàn)象以截然相反的力度形成一種極為不諧調(diào)的碰擊。在笑聲中，使人看到的不僅僅是兩個(gè)白丁的虛偽與丑陋，而是明代科場(chǎng)腐敗的一種反映，一個(gè)縮影。據(jù)說(shuō)，明熹宗時(shí)有個(gè)連自己的名字也寫(xiě)不出的狗少爺，他假冒有志之士應(yīng)試，結(jié)果不但高中，且在官場(chǎng)中連升三級(jí)。車(chē)大、柳大敢于不以為恥反以為榮地找人代筆代遞，連那位“慣會(huì)代筆”的范虛，他在為柳大代筆時(shí)也自稱(chēng)：“我從來(lái)代倩不差池”,“村中童生，年年來(lái)求我”。這些都是對(duì)“文場(chǎng)自古多奸弊”的一種指摘，一種嘲諷。
第二，動(dòng)機(jī)與效果大相背逆。
車(chē)大、柳大之所以成為地地道道的諷刺性喜劇典型，除了他們的行動(dòng)始終存在著本質(zhì)與現(xiàn)象的不諧調(diào)外，另一個(gè)不可忽視的原因就是這種不諧調(diào)所造成的結(jié)果不是他們的動(dòng)機(jī)與效果的統(tǒng)一，而是動(dòng)機(jī)與效果的大相背逆。這是《綠牡丹》喜劇性產(chǎn)生的重要條件。
例如，第一次會(huì)考的時(shí)候，白丁的真實(shí)面目與他們的虛假表現(xiàn)產(chǎn)生矛盾，觀眾覺(jué)得可笑，然覺(jué)得可笑和真正的喜劇性不能等同。喜劇性是可笑性的最高形式，它不僅要求可笑現(xiàn)象在觀眾的審視中遭到否定或毀滅，更重要的是喜劇人物的主觀意識(shí)在突然的逆變中遭到一種自我性的否定(自己否定自己)。正如黑格爾所說(shuō)：“人們往往在這一方面，把可笑性和真正的喜劇性混為一談。本質(zhì)與現(xiàn)象、目的與手段之間的任何對(duì)比，都可能是可笑的；可笑是這樣一種矛盾：由于這種矛盾，現(xiàn)象在自身之內(nèi)消滅了自己，目的在實(shí)現(xiàn)時(shí)失去了自己的目標(biāo)。但是對(duì)喜劇性，我們還應(yīng)提出更深刻的要求。”“喜劇性不僅首先來(lái)自目的本身的矛盾的對(duì)比，而且來(lái)自與主觀性和外在環(huán)境的偶然性相對(duì)立的內(nèi)容的矛盾的對(duì)比?！币?yàn)椤跋矂〉闹饔^性成了現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)出來(lái)的一切事物的統(tǒng)治者。”(見(jiàn)《古典文藝?yán)碚撟g叢》第109、111、112頁(yè)人民文學(xué)出版社1963年版)簡(jiǎn)而言之，喜劇性除了本質(zhì)與現(xiàn)象的矛盾外，作為統(tǒng)治一切的喜劇人物的“主觀性”同樣要與別的內(nèi)容形成一種不諧調(diào)的矛盾。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在第一次會(huì)考中由于兩個(gè)白丁“主觀性”結(jié)果是如愿以償(取得第一，第二名),于是動(dòng)機(jī)與效果沒(méi)有產(chǎn)生背離，因而這次會(huì)考只存在著可笑性，而不具有真正的喜劇性。
第二次會(huì)考，兩個(gè)白丁繼續(xù)作假，企圖請(qǐng)人代筆傳遞，由于沈翰林采納了顧粲的建議，嚴(yán)加督陣，既不許家人送飯，又不得門(mén)外出恭，結(jié)果使白丁預(yù)先的計(jì)劃全部落空，最后不得不假裝生病窘退考場(chǎng)。明明是想“顯得才思優(yōu)長(zhǎng)”,結(jié)果卻交了白卷，動(dòng)機(jī)與效果判若兩樣。
第二次會(huì)考之前，車(chē)靜芳設(shè)簾擇親，柳大滿以為這次既有謝英代筆，又有車(chē)大從中幫忙，占娶嬌娥已在目前。萬(wàn)沒(méi)想到，謝英出于一腔愛(ài)意和滿腹怨恨，給他代作的是一首打油詩(shī)，落得一場(chǎng)生生捉弄。
《假報(bào)》一場(chǎng)，白丁兩次遭人捉弄后以為“假報(bào)”是最穩(wěn)妥的一招。車(chē)、柳一上場(chǎng)便喑暗自喜：“買(mǎi)得報(bào)人施巧計(jì)，因緣成就不須媒?！闭?dāng)兩個(gè)白丁興喜若狂，分咐家下“忙排香案，再叫梨園，快宰豬羊”,準(zhǔn)備迎親的時(shí)候，謝英、顧粲真正高中的消息傳來(lái)，面對(duì)足夠的憑據(jù)，白丁企圖再鬧也毫無(wú)辦法。在眾人的哄笑中車(chē)大、柳大一敗涂地，文場(chǎng)假士的主觀意識(shí)，在以上這一系列動(dòng)機(jī)與效果的悖反矛盾中遭到了最為辛辣的諷刺。
[蘇]A·齊斯認(rèn)為：“笑聲不僅是一種揭露的武器，它同時(shí)又是一種無(wú)窮無(wú)盡的愉快的源泉，它鼓舞人們堅(jiān)定對(duì)生活與生活目標(biāo)的信仰。在斗爭(zhēng)中，它不是失敗力量的標(biāo)志，而是勝利力量的標(biāo)志，它體現(xiàn)出一種輕松愉快的感覺(jué)和勝利的光芒?！?《馬克思主義美學(xué)基礎(chǔ)》第258頁(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版)觀眾從《綠牡丹》反面人物自作聰明，自食其果的失敗中所獲得的正是這種審美感受。為了使這種感受升華得更為真切，更為具體，作家在嘲笑丑態(tài)，指摘時(shí)弊的同時(shí)，又從另一視角突現(xiàn)人物的可笑性。
第三、幽默的詼諧，反敗為勝。
由于《綠牡丹》的創(chuàng)作旨意在于針砭時(shí)弊，在針砭中寄托對(duì)“真才”的培養(yǎng)與選拔的理想，因此，在刻畫(huà)正面人物的時(shí)候，所采用的不是本質(zhì)與現(xiàn)象相互矛盾，動(dòng)機(jī)與效果背逆的喜劇手法，而是重在表現(xiàn)他們?nèi)绾卧谟哪溨C的言行舉止中反敗為勝，從而“鼓舞人們堅(jiān)定對(duì)生活與生活目標(biāo)的信仰?！?br>謝英上場(chǎng)，由于寄人籬下的生活，面對(duì)柳大、車(chē)大這類(lèi)白丁，雖然不可能象顧粲那樣敢說(shuō)敢恨，但當(dāng)兩個(gè)白丁出語(yǔ)辱罵顧粲不選他倆的文章時(shí)，作為“莫逆”的關(guān)系，謝英并不因?yàn)槭晨陀谌硕涫峙杂^。他說(shuō)：“二兄不必性急，待續(xù)集出來(lái)，收些人情文字便了?！卑锥÷?tīng)后自以為是為他們著想(這是只有白丁才有的思維),觀眾聽(tīng)來(lái)，卻知道這是非常得體而又帶譏的言語(yǔ)?！按m(xù)集出來(lái)”,說(shuō)明謝英完全支持顧粲這次不選白丁的文章。“收些人情文字”(重點(diǎn)號(hào)為筆者所加),足見(jiàn)“真才”對(duì)“白丁”的鄙視。脫口一句，馀味無(wú)窮，態(tài)度鮮明，含蓄得很。像這種表面看去是為白丁著想，實(shí)際上是在挖苦譏諷他或幫他的倒忙的言行，謝英為柳大作“烏龜詩(shī)”時(shí)表現(xiàn)得更為突出。這首詩(shī)似乎是應(yīng)柳大之求依題詠綠牡丹，其實(shí)是把柳大比作癡心王八，告誡車(chē)靜芳不要上當(dāng)。
為什么這種言行能使人產(chǎn)生一種幽默詼諧的美感？因?yàn)橛哪?詼諧)與滑稽不同，它們雖然都有“寓莊于諧”的共同特征，但滑稽的“莊”和“諧”都比較外露，能令人一眼看穿，立即噴飯。幽默(詼諧)的“莊”隱藏在“諧”的背面，甚至兩者有時(shí)都表現(xiàn)得比較深沉含蓄。觀眾目睹此狀，要理解其中之“莊”,往往要展開(kāi)思維的翅膀進(jìn)行意會(huì)，而不是像滑稽那樣令人一目了然。這種言行本身的含蓄性與觀眾主觀思維的意會(huì)性的緊相結(jié)合，便是幽默(詼諧)之美的基本特征。如第一次會(huì)考時(shí)，車(chē)大、柳大明明是諸多作假，并當(dāng)場(chǎng)偷抄傳遞之作，但他們一時(shí)說(shuō)“顧兄敢疑小弟夾帶么？飯盒在此，大家來(lái)搜一搜！”一時(shí)又說(shuō)“蒼頭快回去，不許再來(lái)！省得人眼光落在我身上?！币粫r(shí)又借口說(shuō)：連日大便不謹(jǐn)”,出去等待傳遞。這種本質(zhì)與現(xiàn)象的不諧調(diào)，觀眾不但看得一清二楚，而且作者所要表現(xiàn)的“假名士，假考風(fēng)”之“莊”也一目了然。這是滑稽形態(tài)的最佳顯示。像謝英這種“收些人情文字”的口氣，表面看去態(tài)度溫和，實(shí)際上卻流露著辛辣的諷刺。喜劇的“不諧調(diào)”特征，就在“人情文字”(不合格的文章)與“收些”之中體現(xiàn)。這樣的諷刺，當(dāng)然要有觀眾思維的積極參與才能真正顯示它的功能。觀眾一旦悟出其中的意味，笑不自禁，甚至越想越覺(jué)得可笑就在所必然。因?yàn)閷徝佬灾Γ?jīng)常產(chǎn)生在主體思維的突然發(fā)現(xiàn)之時(shí)，像謝英這樣通過(guò)溫和、含蓄的手段進(jìn)行爭(zhēng)斗，其他幾個(gè)正面人物大體一樣。
經(jīng)過(guò)正面人物一番若明若暗，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的較量，結(jié)果，謝英、顧粲的處境從受白丁捉弄變?yōu)閼蚺锥。瑦?ài)情的種子從困境中脫穎而出，終于在笑語(yǔ)喧鬧的笙歌中，在提前開(kāi)放的綠牡丹前，兩對(duì)情人喜結(jié)良緣。真是：花開(kāi)獨(dú)一格，愛(ài)情別樣觀。