作者簡(jiǎn)介 劉恒原名劉冠軍，男，生于1954年，北京人。干過(guò)工農(nóng)兵三業(yè)，現(xiàn)在在北京某雜志社工作。創(chuàng)作以中短篇小說(shuō)為主?！豆啡盏募Z食》獲第八屆(1985—1986)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！斗朔恕繁桓木幊呻娪啊毒斩埂?在國(guó)內(nèi)外引起反響。有小說(shuō)集《東西南北風(fēng)》、《虛證》等。
內(nèi)容概要 洪水峪的小地主楊金山有三十畝山地，但年近50了還無(wú)兒無(wú)女，十分著急。妻子死后，他又花出去二十畝地，將史家營(yíng)王麻子的二女兒王菊豆娶了過(guò)來(lái)，指望20歲的菊豆為他生兒育女，延續(xù)香火。1944年秋天一個(gè)落雨的日子，16歲的侄兒楊天青陪著他用毛驢把菊豆接來(lái)家中。天青本來(lái)家住玉石溝，他11歲那年夏天，山體滑坡將他的家和父母兄弟吞沒了，叔叔楊金山收養(yǎng)了他。迎親那天，美麗、年輕的菊豆在他心里引起了一種青春的煩惱和憂郁，但她是他的嬸子。菊豆嫁過(guò)來(lái)之后，成了一頭牲畜、一塊可以隨意耕種的田地，盼子心切的楊金山給了她無(wú)數(shù)個(gè)兇暴的夜晚。但大半年過(guò)去，她的肚子仍沒有變化，而年近半百的楊金山卻已筋疲力盡，身子明顯地衰老下去。于是，一到夜里他就復(fù)仇似地打她、揪她，白天還把她當(dāng)長(zhǎng)工使喚，讓她和天青一起下田干活。天青喜歡和菊豆一起下田，在她不知不覺之中，他的眼睛不知在她身上撫摸了多少遍。他體貼她，讓她歇著，而自己卻干得更賣力。夜里，赤條條地躺在破葦席上的時(shí)候，他的腦子里全是關(guān)于菊豆的夢(mèng)，那些夢(mèng)使他心煩意亂，使他羞愧，使他詛咒自己。第二年秋天，他給廂房的火炕整理煙道，在將廂房與廁所隔開的那堵墻上制造了一個(gè)洞。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，透過(guò)這個(gè)洞偷看廁所里的菊豆成了楊天青經(jīng)常做的功課。他對(duì)嬸子的熱愛漸漸地達(dá)到了無(wú)可挽回的地步，他正在逐步忽略叔叔的存在。楊金山繼續(xù)在女人身上下功夫，做著關(guān)于兒孫的老夢(mèng)，王菊豆則疲乏了。她為自己悲哀，仇視那個(gè)衰老的男人。三個(gè)人表面的平靜雖然維持著，但每當(dāng)楊金山折磨菊豆的時(shí)候，楊天青就對(duì)叔叔產(chǎn)生了刻骨仇恨。土地改革開始了，王麻子因?yàn)橛门畠簱Q得二十畝山地成了地主，被一伙貧農(nóng)打斷了腿。菊豆偷偷地去看了父親回來(lái)，夜里在屋里哭，楊金山仍然和往日一樣打她、罵她、折磨她。廂房里的楊天青幾乎按捺不住自己的憤怒了。冬天，叔叔讓他趕著騾子去清水鎮(zhèn)拉腳賺錢，菊豆挑著水桶送他到村口，說(shuō)他的棉襖太薄，囑咐他出門在外注意身子，他囑咐菊豆挑水時(shí)別讓冰滑倒，跌了筋骨。兩個(gè)同病相憐的人都有些鼻子發(fā)酸眼睛發(fā)潮了。臨近過(guò)年的時(shí)候天青才回來(lái)，在村口又碰到挑水的菊豆，看到菊豆?jié)M臉傷痕，牙也掉了一顆，他就知道叔叔給了她怎樣的折磨了！他把對(duì)叔叔的仇恨發(fā)泄到豬身上，殺豬的時(shí)候他是那么兇殘。半夜，叔叔的房里又傳來(lái)菊豆的慘叫聲，他光著腳走出門，掄起鐮刀把房檐下的凍肉砍下一塊。他想殺人了。菊豆知道天青的心，她準(zhǔn)備對(duì)侄子敞開自己的胸懷。在春天一個(gè)晴朗的日子里，她和天青在玉米地里完成了渴望已久的結(jié)合。菊豆懷孕了，得到這個(gè)消息楊金山以為自己的努力終于有了收獲，高興得幾乎發(fā)狂。第二年正月十六，菊豆生了個(gè)兒子，按楊家的輩份取名楊天白。楊天青只能在楊金山不在家的時(shí)候偷偷去看天白，暗暗享受做父親的快樂(lè)。天白過(guò)百日那天，楊金山去史家營(yíng)老丈人家送喜酒，歸途從騾子背上掉下來(lái)，中風(fēng)癱瘓，臥床不起，連句完整的話也說(shuō)不出來(lái)了。菊豆和天青開始肆無(wú)忌憚地偷歡。一天夜里，楊金山醒來(lái)發(fā)現(xiàn)菊豆不在身邊，終于意識(shí)到了自己的悲劇。他試圖殺死菊豆和天白，但在菊豆和天青的攻擊下失敗了。他曾經(jīng)想到自殺，但最后活了下來(lái)，他冷冷地看著菊豆半夜里去和天青偷淫，期待著陰間的祖宗和爹娘幫助他懲罰那一對(duì)亂倫的男女。王菊豆終于意識(shí)到快樂(lè)后面的危險(xiǎn)：楊金山已癱瘓，她已經(jīng)沒有懷孕的理由。于是他們偷偷地用各種土方法避孕，致使菊豆下身腐爛。從此沒有快樂(lè)，只有膽顫心驚。在備受壓抑的生活中，楊天青不到30歲便蒼老了。菊豆曾想過(guò)自殺，或者和天青帶著天白逃到遠(yuǎn)方去，但終于沒有那樣做。天白上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，楊金山死了，菊豆只好帶著兒子和天青分開另過(guò)。每當(dāng)菊豆和天青想找個(gè)機(jī)會(huì)重溫舊夢(mèng)的時(shí)候，天白的影子或者眼睛總是出現(xiàn)，使他們心灰意冷。后來(lái)他們只好各自找了借口離開村子，到南嶺荒山中的洞穴里去相會(huì)。兩個(gè)人都覺是自己衰老了。天青看到了菊豆黑發(fā)里的白發(fā)，菊豆看到天青脖子上、腿上的青筋像藤條一樣凸出來(lái)了。在“文革”混亂的年月，楊天青度過(guò)了44歲的生日，那時(shí)天白已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)社員。菊豆想告訴天白天青是他的親爹，但天青擔(dān)心天白承受不了這個(gè)事實(shí)，阻止了菊豆。在冬天一個(gè)溫暖的日子里，趁天白去山里干活，天青和菊豆躲到房后的菜窖里偷歡，中了爛菜的毒氣昏了過(guò)去。早就發(fā)現(xiàn)母親和“堂哥”神色可疑的天白中途回來(lái)，尋到地窖里，看到了那個(gè)悲慘、丑陋的場(chǎng)面。他想自殺，給了天青無(wú)情的痛罵。從此天青神情恍惚，有一天他甚至可憐巴巴地對(duì)天白說(shuō)：“我是你爹……”,但天白罵他，把他打倒在韭菜地里。1968年9月的一天，赤身裸體的老光棍楊天青倒栽進(jìn)盛滿水的水缸里，淹死了。在此八個(gè)月前，菊豆就寄居到史家營(yíng)附近四馬臺(tái)村她親妹子家中去了。得到天青的死訊，她早產(chǎn)了一個(gè)精瘦的男嬰。楊家族里的老輩人參照本族的老名譜，給那孩子取名天黃。楊天青受盡磨難而得到的，仍然是個(gè)“弟弟”。死的死去了，菊豆也一天天蒼老。每年的清明節(jié)，她都到楊家墳地里去，哭她苦命的漢子。但洪水峪的男孩子們，倒是把天青看作大英雄。
作品鑒賞 用流行的批評(píng)尺度來(lái)衡量這部中篇小說(shuō)是非常困難的，因?yàn)樗鼣⑹龅氖且粋€(gè)發(fā)生在偏僻山村的亂倫故事，題材本身具有特異性。在這篇小說(shuō)中，作為故事時(shí)代背景的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)建立、“文化大革命”等都顯得無(wú)足輕重，被推到前臺(tái)的是倫理問(wèn)題與人性問(wèn)題。傳統(tǒng)倫理道德與人的生命力的對(duì)抗，構(gòu)成了這部中篇小說(shuō)的基本沖突。從倫理關(guān)系上看，王菊豆是楊天青叔叔的妻子，也就是楊天青的嬸子，她只有安安分分地做楊金山的妻子、做楊天青的嬸子，才是一個(gè)好人，才合乎道德規(guī)范。但是，這種對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的服從是以對(duì)人性的扭曲、對(duì)生命力的摧殘和壓抑為代價(jià)的。因?yàn)橥蹙斩故俏?0歲出頭、青春年少、生命力旺盛的女人，而楊金山已經(jīng)50多歲，衰老不堪，無(wú)論是在情感上還是在肉體上，都不能滿足王菊豆的需要。從尊重人性的立場(chǎng)上看，王菊豆與楊天青結(jié)合才是和諧的、美的，因?yàn)樗麄儫o(wú)論是精神上，還是肉體上，都能產(chǎn)生共鳴，達(dá)到互相愉悅、互相理解。但這種結(jié)合卻又必然以背叛傳統(tǒng)倫理道德為代價(jià)。作品正是通過(guò)這種微妙的人物關(guān)系的設(shè)置，把倫理與人性的沖突尖銳化而且明朗化，確實(shí)非常高明。小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展就是由這種沖突決定的，因?yàn)榍楣?jié)發(fā)展的過(guò)程具體表現(xiàn)為“人性戰(zhàn)勝倫理→倫理戰(zhàn)勝人性”的過(guò)程。從楊天青在迎親那天愛上王菊豆，到六年之后的春天他們?cè)谟衩椎乩锿瓿赡巧袷ザ挚鞓?lè)的結(jié)合，人性戰(zhàn)勝了倫理思想的束縛，取得了勝利。而從楊天青與菊豆生下的孩子成了天青的弟弟、兩個(gè)人的偷歡變得顫顫驚驚，到楊天白不承認(rèn)天青是他爹、天青的第二個(gè)兒子取名“天黃”仍屬天字輩，則是人性被倫理制約的過(guò)程。在這種制約下，楊天青和王菊豆承受了過(guò)多的精神和肉體的痛苦，衰弱而且蒼老了。小說(shuō)通過(guò)對(duì)人性戰(zhàn)勝倫理到倫理戰(zhàn)勝人性這一過(guò)程的描寫，為健康的、充滿生命力的人性唱了一曲贊歌和悲歌。小說(shuō)最后讓天青成為洪水峪的兒童們崇拜的大英雄，則直接體現(xiàn)了作家本人對(duì)健康人性的肯定態(tài)度。倫理與人性的沖突不僅是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的主體，而且是人物內(nèi)心世界沖突的主體。正是在倫理與人性的沖突中，人物才有那樣多的痛苦和憂郁、人物的心靈世界才那樣豐富復(fù)雜。對(duì)于楊天青來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)于楊金山來(lái)說(shuō)也是這樣。天青愛菊豆，這種愛從相見的第一天開始，隨著共同生活的開始和那種帶有卑鄙意味的窺視的反復(fù)，漸漸達(dá)到了“純粹的地步”——像小說(shuō)描寫的那樣。但菊豆是他的嬸子，他如果要把這種偷偷摸摸、單相思式的愛戀轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)人肉體的愉悅和情感的交流，就必須以承擔(dān)亂倫的罪名為代價(jià)。因此他陷于極度的煩惱和痛苦之中。顫顫驚驚，一方面放縱自己一方面壓抑自己，人格被嚴(yán)重扭曲。這種沖突在楊金山心中表現(xiàn)得比較復(fù)雜，倫理對(duì)他的制約不表現(xiàn)為扼殺他的性欲與情欲，而表現(xiàn)為擔(dān)心斷了香火的那種恐懼感。他違背自己的生理?xiàng)l件去干那些力不從心的事，并非為了獲得肉體或情感的快樂(lè)，而僅僅是為了傳宗接代，為了逃避那個(gè)“不孝有三無(wú)后為大”的傳統(tǒng)禁忌。這也是一種人性的扭曲，因?yàn)檫@種行為違反自然規(guī)律，給楊金山帶來(lái)的是疲憊與痛苦。根據(jù)小說(shuō)的基本沖突，我們可以把小說(shuō)的主題概括為反封建。無(wú)論是天青、菊豆，還是楊金山，都在封建倫理思想的重壓下艱難地喘息著。倫理思想的制約使生活變得如此殘酷與荒誕——情人成了嬸子，父親成了哥哥。但由于小說(shuō)描繪的是具體的生活形態(tài)，因此其主題又不是單一的，并非“反封建”所能全部概括。比如從楊金山與王菊豆的成婚我們還可以看到封建剝削關(guān)系與人身買賣關(guān)系的罪惡。50多歲的楊金山能娶20歲的王菊豆，是因?yàn)樗切〉刂?，有二十畝山地。從藝術(shù)上看，這篇小說(shuō)的成功首先在于把人物的心理活動(dòng)與生活活動(dòng)結(jié)合在一起，作生動(dòng)、細(xì)致的刻畫，揭開人物心理最隱密的一層，寫出人的潛意識(shí)。這突出表現(xiàn)在對(duì)楊天青在迎親的日子里伴隨著性覺醒而生的騷動(dòng)與煩惱的描寫及對(duì)于他偷看菊豆上廁所的描寫。這種描寫具有心理學(xué)和生理學(xué)的雙重意義。其次是對(duì)常人羞于明說(shuō)的事物作從容、細(xì)致的描寫，并且運(yùn)用奇妙的比喻與象征。比如楊天青偷看到的廁所里的景像，菊豆的身子，二人的野合，土方法避孕，楊金山燒壞的老臉，二傻子田鍋的性變態(tài)，等等。這種對(duì)粗俗乃至骯臟事物的真實(shí)、大膽的描繪，不僅有力沖擊著傳統(tǒng)的審美心理，而且撕去了人生的某些虛偽面紗，使人正視生命的本來(lái)面目。